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Nou9 rôuBissons ici quelques morceaux déta- 
chés, sous un titre qui nous a (jiéjà servi une fois 
pour vune publication semblable, favorablement 
accueillie du public. Ce sont des essais de psycho- 
logie morale et littéraire écrits au jour le jour 
sous l'impression vive de quelques lectures ou de 
quelques incidents de la vie sociale, dans l'inter- 
valle des études philosophiques auxquelles nous 
avons voué la meilleure part de notre temps. 
C'est comme une distraction et un repos dans la 
suite de notre travail ^tccoutumé. 

On me dispensera de marquer Tunité d'esprit 
qui relie entre elles ces différentes études sur l'Hy- 
giène morale j siir le Suicide dans ses rapports avec 
la civilisation^ sur les Modurs littéraires du temps 
présent, et sur des personnalités aussi expressives, 
aussi profondément mêlées à la vie intellectuelle 
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et morale de notre temps que M. de Lamennais 
et Henri Heine, étudiés dans le fond de leurs 
sentiments les plus intimes d'après leurs corres- 
pondances. — Ou bien cette unité se révélera 
d'elle-même, ou bien, dans le cas contraire, il est 
inutile de l'imposer d'avance au lecteur par un 
effort de synthèse toujours un peu artificiel, au- 
quel personne ne {^'intéresse. 

Un seul morceau, la Direction des âmes et la Vie 
intérieure au XV W siècle^ s'écarte du programme 
marqué par le titre du volume. C'est comme con- 
traste avec la vie contemporaine que j'offre cette 
éCude sur une littérature oubliée et sur des mœurs 
disparues. 
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PREMIERE ETUDE. 



DU SUICIDE 

DANS SES RAPPORTS AVEC LA CIVILISATION. 

J'inscrirai, dès les premières lignes de cette 
étude, un chiffre qui, à lui seul, en fera com- 
prendre l'intérêt. Une statistique modérée porte à 
près de trois cent mille le nombre des suicides ac- 
complis ou tentés en France depuis le commence- 
ment du siècle jusqu'en 1850. Se fait-on une juste 
idée de cette nécropole, aussi peuplée qu'une des 
villes les plus florissantes du monde? 

Rien de plus simple que la question de la mort 
volontaire, si on la considère au point de vue du 
simple devoir, non compliqué de paradoxe ou de 
passion. La question est plus difûcile si Ton veut 
sortir de la thèse morale, qui devient aisément 

1 
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vulgaire ou déclamatoire, si Ton veut pénétrer 
dans la psychologie douloureuse du suicide, scru- 
ter les influences générales, les causes particuliè- 
res, les occasions qui ont pu l'emporter sur l'hor- 
reur naturelle de la mort, et déterminer l'homme, 
malgré ses vives répugnances, à cet acte déses- 
péré. Il ne nous arrive pas de lire un seul de ces 
récits de suicide, auxquels la presse donne une 
publicité si périlleuse, sans que nous fassions 
effort pour nous représenter le drame des der- 
nières heures et des décisions suprêmes. Nous 
essayons de reconstruire, avec quelques lignes 
de nécrologie banale, toute cette existence si fa- 
talement terminée. Kous voudrions pénétrer les 
secrets de cette pauvre âme qui s'est jetée en 
proie, faire au juste la part de sa liberté en 
même temps que celle des influences mauvaises 
qu'elle a respirées, et, sans excuser l'inexcusable 
par de molles complaisances, marquer la respon- 
sabilité qui revient aux idées fausses, aux para- 
doxes malsains, aux systèmes déplorables qui 
sont comme les courants empoisonnés de l'atmo- 
sphère sociale. 

Ce qu'il est fort difficile de faire avec exactitude 
pour un fait isolé, il est possible de le réaliser 
dans la mesure d'une précision suffisante pour un 
certain nombre de faits, groupés selon la loi des 
analogies. La psychologie emprunte ici de précieu 
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ses lumières à la statistique. C'est ce que M. Brierre 
de Boismont a parfaitement compris en écrivant 
ce livre du Suicide et de la Fdie^SvÀcidej qui nous 
fournit de curieux documents pour cette étude ^ 
Cet ouvrage est rempli de chiOfres, mais de chiffres 
intelligents, de ces chifEres qui veulent dire et qui 
diseat quelque chose. M. de Boismont, médecin 
distingué, a étudié ce problème du suicide con- 
temporain avec une curiosité émue et un zèle 
infatigable, qui nous ont valu de riches maté- 
riaux. Une magistrature éclairée n'a pas hésité à 
lui ouvrir les archives du parquet de Paris, et 
c'est à cette libéralité exceptionnelle, mieux en- 
core qu'à sa profession, que M. de Boismont a dû 
de si nombreuses et de si exactes informations , 
trésor funèbre, d'un prix inestimable pour la 
philosophie qui tient compte du corps, comme 
pour la médecine qui croit à Tâme. C'est grâce 
à ces quatre mille cinq cent quatre-vingt-quinze 
dossiers, consultés avec ardeur, analysés dans 
leurs parties les plus curieuses et donnant ma- 
tière à des rapprochements du plus vif intérêt, 
que Tauteur a pu écrire les deux chapitres les plus 
considérables et les plus nouveaux de son livre, 
l'un consacré à Vexposé des causes prédisposantes et 



1. Du Suicide et de la Folie-Suicide , par A. Brierre de Bois- 
mont, docteur en médecine de la faculté de Paris. 
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déterminantes du suicide ; l'autre à Y analyse des der- 
niers sentiments exprimés par les suicidés dans leurs 
écrits. La lecture de ces deux chapitres est une des 
plus instructives et en même temps des plus na- 
vrantes que Ton puisse faire sur le sujet qui nous 
occupe. On pensera, en les lisant, que ce n'est là 
ni une pure spéculation de philosophe, cherchant 
a priori les causes probables ou possibles du sui- 
cide, ni la fantaisie lugubre d'une imagination dé- 
réglée, exploitant la Morgue au profit d'un intérêt 
équivoque. On se souviendra que c'est un compte 
rendu exact, authentique, écrit sur des procès- 
verbaux impassibles. Voilà ce qu'il faudra penser 
en lisant ces pages où la statistique s'élève à de 
si hautes leçons, et peut-être Ton frémira. 

Nous avons conçu le sujet à notre manière. Mais 
sans les secours que M. de Boismont a mis si libéra- 
lement à notre disposition, il nous eût été impos- 
sible d'amener cette étude à ce degré d'exactitude 
et de précision que nous voudrions lui donner. 



I 



Un des points de vue les plus intéressants et 
peut-être le plus utile de tous dans la question du 
suicide, est l'étude de ses rapports avec les formes 
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diverses de la civilisation. Il y a des pays et des 
siècles tristement privilégiés, où le suicide se mul- 
tiplie dans des proportions effrayantes. Il y a des 
contrées, au contraire, et des temps où la mort vo- 
lontaire devient un crime tout à fait rare et presque 
monstrueux. A quoi tientcette diflërence ?La douleur 
est partout ; elle ne change pas avec les degrés de 
longitude non plus qu'avec les époques. Elle est à 
peu près toujours la même, variant d'expression 
et d'aspect, non d'intensité, et frappant sans relâ- 
che sur le cœur humain. Les passions, qui sont l'é- 
temel aliment de la souffrance, ne changent guère 
non plus : c'est l'amour et son délire, l'orgueil et 
ses exaltations trompées, la jalousie et ses tortu- 
res. Comment donc se fait-il que les mêmes cau- 
ses, éternellement subsistantes, ne produisent pas 
toujours le même résultat? On a voulu réduire 
toute la question à une question de climat. On a 
dit, par exemple, que si l'Angleterre est la terre 
classique du suicide, cela tient au brouillard qui 
porte à la mélancolie, tandis que le suicide est 
très-rare chez les peuples du midi, l'air qu'on y 
respire faisant- aimer la vie. Explication bien in- 
suffisante et qui ne rendrait pas compte de ces ho- 
locaustes humains dont les bords du Gange ont 
été si souvent le théâtre. Je ne sache pas non plus 
que le suicide soit en honneur chez ces peuples 
relégués aux extrémités glacées du pôle, là où le 
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climat le plus âpre devrait inspirer les plus sinis- 
tres tristesses, chez les Lapons par exemple, ou 
chez les Samoyèdes. D'ailleurs, au train dont nous 
y allons en France, nous enlèverons bientôt à TAn- 
gleterre cette triste gloire d'être la terre privilé- 
giée du suicide*, et Tarçument du climat tombera 
de lui-même. Je ne prétends pas nier les influen- 
ces mélancoliques de la nature^ et je sais trop 
bien dans quelle étroite amitié l'homme vit avec 
le sol, le ciel et la mer de son pays, pour ne pas 
reconnaître et marquer la part de ces affinités mys- 
térieuses de l'homme avec le climat qu'il habite. 
Mais il y a une cause bien plus active, qui pénètre 
plus profondément l'homme, et qui explique d'une 
manière plus vraisemblable ces différences ; c'est 
la civilisation. J'entends par là, sans vouloir faire 
de définition en règle, ce miKeu moral d'idées, de 
désirs, de besoins et d'intérêts généraux, dans le- 
quel nous naissons et nous vivons, cette atmo- 
sphère de principes et de croyances que notre âme 
respire et qui entretient en nous, en la renouve- 
lant insensiblement, la vie immatérielle. On n'é- 
chappe pas à ces influences vives, mais presque in- 
saisissables, qui nous pénètrent à notre insu et de 
tous les côtés à la fois, par l'éducation, la conver- 



1. Cest déjà fait; paratt-il. Voir plus loin, à la page 64, une note 
de M. Legoyt commoBiqiiée A TAcaéémie 4e médeciiie do tar». 
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sation, la lecture et enfin par rinévitable partici- 
pation de chaque homme à la vie générale de Thu- 
manité. On est irrésistiblement de son temps et de 
son pays; tous ne subissent pas, dans la même 
mesure , l'action des doctrines régnantes ; mais 
inégalement tous la subissent. Si cette atmosphère 
est saine et pure, on respire la santé ; si elle est 
viciée et malsaine, on respire la fièvre, et si tous 
n'en meurent pas, si tous ne sont pas même gra- 
vement malades, tous, du moins, inévitablement, 
soufirent : c'est la loi, et il ne faut pas nous en 
plaindre, car c'est cette loi physique à la fois et 
morale qui consacre, pour a insi dire, sensiblement 
la solidarité sacrée des hommes et qui les conr 
traint, même au sein de l'isolement que crée l'é- 
golsme ou l'orgueil, a se reconnaître frères au 
moins dans la fraternité de la souffrance. 

U nous serait aisé de démontrer la réalité dd 
cette grande loi par des considérations générales, 
si nous n'avions hâte d'arriver aux faits, qui, aux 
yeux de plusieurs personnes, sont toujours plus 
concluants que des raisonnements. Mais les faits 
eux-mêmes se chargeront de parler pour nous, et 
de feire ce que je pourrais appeler la philosophie 
du suj^ Ils nous diront que tantôt la civilisation 
est calme, et qu'alors la vie individuelle est repo- 
sée, uniforme, lente, qu'elle s'écoule paisiblement 
au sein d'un horizon borné, sans secousses d'au- 
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cune sorte, sans grand bonheur et sans catastro- 
phe. L'homme, né sur un sillon, prend les bornes 
de son champ pour celles de son espérance. U ne 
livre pas son cœur aux désirs chimériques, et 
meurt dans le lit de son aïeul. C'est alors, qu'au 
sein de ces existences uniformément immobiles, la 
tentation du suicide est rare, presque inconnue. 
Tantôt, au contraire, la civilisation est comme sur- 
excitée, ardente, fiévreuse, et la vie de chacun se 
ressent profondément de ces ardeurs et de ces 
fièvres; l'imagination s'échaufle, le désir s'exalte; 
des horizons immenses, inconnus s'ouvrent ; des 
espérances frénétiques agitent l'âme de ces géné- 
rations affolées, des ambitions colossales poussent 
en tout sens l'activité haletante ; des émulations 
gigantesques produisent une concurrence déses- 
pérée; c'est alors le contraste de fortunes fabu- 
leuses, improvisées par d'incroyables jeux du 
hasard, et de catastrophes inouïes, précipitant au 
fond de l'abîme des rêves insensés. Dans ce conflit 
de désirs et de déceptions immenses, le suicide joue 
le rôle de ce dieu des tragédies antiques qui in- 
tervenait au dénoûment. Tous ne peuvent pas 
réussir dans cette mêlée furieuse de la vie. A ceux 
qui échouent, il reste la ressource de mourir. 

Voilà ce que nous diront les faits, ces témoins 
incorruptibles. Ils nous diront aussi quelle in- 
fluence directe, immédiate, les idées dominantes 
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d'un siècle ou d'un pays exercent sur la tentation 
du suicide. La mort volontaire n'est pas seulement 
l'effet presque inévitable des agitations fiévreuses 
d'une société en travail ; elle peut être aussi la 
coliséquence d'un dogme religieux ou d'un système 
philosophique, ou encore d'une mode poétique et 
toute littéraire. Ces influences diverses font es- 
sentiellement partie de la civilisation, et ce n'est 
encore là qu'une autre face de la même question. 
— C'est une loi, que le suicide devient rare ou se 
multiplie selon les croyances ou les convictions 
d'un siècle. C'est une loi, qu'il prend exactement 
la forme, Tempreinte des idées régnantes, et qu'il 
reproduit avec une étonnante fidélité l'état des 
âmes aux époques principales de l'histoire. Cette 
démonstration, on pourrait la faire en suivant la 
triste histoire du suicide à travers les difl'érents 
âges de Thumanité, depuis le sacrifice mystique 
du Brahmane à l'Infini qui l'entraîne dans ses 
mystérieuses profondeurs, jusqu'à l'école Stoï- 
cienne, ouvrant aux âmes romaines cette issue 
vers la liberté; depuis la doctrine Druidique, en- 
voyant le Gaulois, joyeusement aflranchi de la vie, 
dans un monde meilleur, jusqu'au suicide litté- 
raire des fils rêveurs de Werther et de René. 

On n'attend pas de nous cette histoire régulière 
et approfondie. A peine pourrons-nous, dans les 
limites que nous nous sommes fixées, tracer les 
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lignes générales de cette étude. Nous choisirons 
trois ou quatre points de l'histoire de l'humanité, 
auxquels nous ramènerons notre démonstration ; 
nous serons obligé de négliger tout le reste. Encore 
n'est-ce pas une étude savante que nous comptons 
présenter sur ces époques choisies par nous; c'est 
une esquisse morale, rien de plus. 

L'Orient s'offre d*abord à nous, et dans l'Orient, 
rinde, ce berceau des peuples. Laissons de côté la 
chronologie sans fond de cette antiquité fabuleuse, 
les savantes ténèbres qui pèsent sur les origines de 
ces grandes philosophies religieuses, les inventions 
bizarres de ces théogonies tissues de mystères , 
les hérésies gigantesques qui divisent depuis tant 
de siècles ces populations de l'Indus et du Gange. 
Allons tout de suite à ce qui nous intéressé.* Le 
suicide a été une tradition permanente parmi ces 
populations fanatiques. — Ce ne fut pas une des 
aventures les moins merveilleuses du pèlerinage 
armé et civilisateur d'Alexandre au fond de TOrient 
que sa rencontre, à Taxila, avec ces philosophes 
qui vivaient nus sur les bords du Gange et que 
les Grecs appelèrent les gymnosophistes. C'était la 
Grèce face à face avec les Brahmanes. U n'en faut 
pas douter ; aux traits circonstanciés que nous ont 
kiMés Arrieo, Plutarque, Strabon, sur cette ap- 
étrange qui avait si vivement frappé Ti- 
« la Grèce, les gymnosophistes étaient 
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bien des sectateurs de foahma, et le premier ma- 
nifeste de leur doctrine qu'ils donnèrent au con- 
quérant et à son arm«e, ce fut un suicide. Mandanîs, 
le chef de ces philosophes, avait refusé de suivre 
Alexandre. Calanus seul avait consenti, mais on 
dirait qu« ce fat pour mourir avec plus d'ostenta- 
tion, en présence de l'armée étrangère, à laquelle 
il donna l'étrange spectacle de sa mort, au milieu 
d'une pompe magnifique préparée par les soins 
du roi. Alexandre se retira avant la fin de cette 
cérémonie cruelle, qui devait répugner à une 
âme élevée , comme elle devait choquer les ha- 
bitudes de la civilisation grecque. Plutarque pré- 
tend que César, eut, i son tour, son g^noso- 
phiste qui se brûla comme celui d'Alexandre. 
Ce fut par ces holocaustes sinistres que la philo- 
sophie indienne se révéla à la Grèce et à Rome. 
On voit que [ ce fanatisme extravagant date de 
loin <ians les mœurs de l'Inde, et l'on sait que 
les Brahmanes se tuent aujourd'hui avec la même 
fietcilité que du temps d'Alexandre, sous l'inspira- 
tion insensée des mêmes doctrines. Ce n'est pas 
par indivîduSj comme chez nous, qu'il faut comp- 
ter les suicides sur cette terre mystique, c'est 
par centaines d'individus, c'est par milliers. Ce 
sont moins des 8>aicides individuels que des héca- 
tombes humaines, exigées chaque année par la 
sQp«ntiti0Q hoffikide, qui fait à la fois la terreur 
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et la volupté de ces peuples. Est-il besoin de rap- 
peler ces fêtes monstrueuses où Ton voit Tidole de 
Djaggernat se promener sur les corps écrasés de 
ses adorateurs, et ces dévotions tristement bizar- 
res par lesquelles des sectes entières de pénitents 
se condamnent à d'horribles et lents supplices? 
Par une sorte d'émulation atroce, c'est à qui in- 
ventera les souflrances les plus raffinées. Le tout 
n'est pas de quitter la vie, il faut encore immoler 
ingénieusement le corps ; il faut le sacrifier dans 
des tortures nouvelles, et l'imagination se met 
ainsi au service de ce goût fanatique de la mort. 
On sait que le Bouddhisme, en pénétrant au Ja- 
pon, a introduit sur cette terre les mêmes mœurs 
et les mêmes folies qui régnent depuis un temps 
immémorial sur le sol sacré de llnde. Les récits 
de Gharlevoix nous montrent avec quelle exal- 
tation ces malheureux sectateurs d'un culte impi- 
toyable s'entassent dans des barques qu'ils pous- 
sent au large, et se laissent submerger en chan- 
tant des hymnes, ou bien encore comment, se 
faisant ensevelir vivants dans des cavernes, ils 
s'y laissent mourir en bénissant leur destinée. On 
le sait, le fanatisme développe des forces surhu- 
maines, et ce n'est qu'une foi implacable qui peut 
donner cette trempe à ces courages violents et 
froids. 
Là est le secret de tant d'énergie dépensée à 
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souffrir et à mourir. Sans entrer dans l'analyse des 
doctrines qui séparent TOrient indien en deux 
mondes irréconciliables, le monde qui suit le culte 
de Brahma et celui dont le Bouddhisme s'est em- 
paré, disons que ce qui fait également le fond de 
ces religions, qui comptent par centaines de mil- 
lions leurs sectateurs, c'est le sentiment vague de 
rinfini, abîme sans fond dans lequel vient s'ab- 
sorber toute forme périssable, toute âme indivi- 
duelle, après les étapes successives d'une labo- 
rieuse métempsycose. Tous ces vastes systèmes ont 
ce trait commun de proposer à l'homme, comme 
le plus grand objet auquel il puisse aspirer, une 
félicité finale , parfaite , l'émancipation et la déli- 
vrance. Il importe assez peu de savoir de quelle 
sorte sera cette félicité idéale. Sera-ce la réunion 
finale avec l'Ame suprême comme le promettent 
les Brahmanes? Sera-ce, au contraire, comme le 
veulent les Bouddhistes, le repos du Nirvana, Vapa- 
thie parfaite^ l'existence dépouillée de tout attribut 
corporel, et considérée comme la suprême béati- 
tude, une cessation de tout mouvement, une né- 
gation de tout mode d'être et de sentir, un repos 
absolu qui ressemble au sommeil du néant? Nous 
laisserons ces graves questions à débattre aux in- 
dianistes. Qu'il nous suffise de savoir, pour le sujet 
que nous traitons, que la doctrine de la délivrance^ 
c'est-à-dire de la mort finale de l'individu, absorbé 
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dans le grand Tout, est le fond de toute la théogonie 
et de la morale indoue, qui, des bords du Gange^ 
s'est répandue sur les innombrables populations 
de l'Asie. On comprendra mieux, alors, comment 
le suicide est le dénoûment de cette lutte du prin- 
cipe individuel^ illusion de l'être, contre le principe 
universel qui rappelle dans son ample sein toutes 
ces existences dispersées et ces âmes errantes. On 
aura le secret de tous ces suicides accomplis avec 
le calme le plus parfait, sous le coup de l'exalta- 
tion intérieure, quand on saura que la mort n'est 
pas pour rindou ce qu'elle est pour nous, l'an- 
goisse de l'inconnu ou l'incertitude du jugement 
suprême. Pour lui, las de la vie et impatient de 
l'être ou du néant divin, la mort n'est rien que le 
sacrifice agréable d'une personnalité chétive et 
souffrante, c'est un évanouissement mystique et un 
voluptueux ravissement dans llnfini. 

Des rives du vieil Indus, transportons-nous à 
l'autre extrémité du monde connu des anciens, 
chez nos ancêtres les Gaulois, disciples des Druides. 
Le trait essentiel qui a frappé tous les historiens 
de l'antiquité, c'est une bravoure incomparable, 
un calme inouï devant le danger, une insouciance 
parfaite de la mort. « Heureux ces peuples, a dit 
Lucain dans des vers souvent cités, heureux dans 
leur erreur ces peuples que regarde le Nord I La 
plus grande des craintes, la terreur de la mort, ne 
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les tourmente pas. De là ces cœurs si hardis à 
courir sur le fer, ces âmes capables de la mort^ 
cette idée qu'il ne faut pas épargner une vie qui 
va revenir. » La mort n'était pour eux qu'un acci- 
dent. Pénétrés de l'espoir d'une émigration dans 
les régions splendides du firmament, déjà peu- 
plées de leurs ancêtres et de leurs amis, ils s'élan- 
çaient d'un cœur vaillant vers cette vie nouvelle 
qui n'était guère que la continuation de la vie pré- 
sente. On faisait librement des emprunts dont Té- 
cfaéance était dans l'autre monde. Le dogme drui- 
dique de l'immortalité n'était plus, comme dans 
llnde, la croyance à un repos éternel dans le néant 
ou bien à une apothéose dans l'Âme universelle. 
Non, c'était le même monde prolongé, c'était la 
personnalité humaine continuée sur quelque globe 
céleste. On comprend qu'avec dételles espéranceis, 
mourir était un jeu. Aussi voit-on, à travers les 
documents imparfaits qui nous restent de l'antique 
civilisation de nos aïeux, apparaître l'habitude de 
la mort volontaire connue une tradition profon- 
dément nationale. On mourait pour accompagner 
un ami aux rives lointaines. D'autres fois, on 
mourait pour le sauver d'une maladie, et ces 
rempla^nts volontaires de la grande armée de la 
mort partaient, sans regret, pour la patrie mysté- 
rieuse. 
En Grèce et à Rome, la doctrine du suicide eut 



16 NOUVELLES ÉTUDES MORALES. 1 

une tout autre origine. Elle se répandit dans inltli 
monde antique comme un enseignement philoso4%li 
phique plutôt que comme un dogme religieTix.|il 
Platon a des paroles élevées pour interdire le suï-|«û! 
cide. C'est lui qui, le premier, a comparé rhommi|ttc 
au soldat qui doit garder le poste où Ta placé VÊk 
volonté des dieux. Mais, en d'autres endroits àm 
ses écrits, sa sévérité semble fléchir, et dans leslili 
Lois^ il admet tant de circonstances atténuantes|{n 
qu'il semble, au nom de la philosophie, lever rin-lii 
terdiction qu'il avait mise ailleurs, au nom de lal^ 
volonté divine, sur la mort volontaire. Après lui,li 
après Aristote, il y a comme un grand relâchement 1 5 
de doctrine qui ne pouvait être que très-favorable 1 1 
au dogme du suicide. Le doute tempéré des aca- 1 
démiciens, le doute absolu de Pyrrhon et de son 1 
école aboutissaient trop ouvertement à rindiffé- 1 
rence en morale et à l'incertitude de la vie future 
pour ne pas énerver le ressort de la volonté hu- 
maine et ne pas prédisposer Tâme, lasse d'elle- 
même, à demander le repos au néant. On croit 
qu'Arcésilas et Carnéade, au déclin d'une longue 
vie, avancèrent l'heure de la mort qui tardait trop 
à leur gré. L'école cynique, cette mère brutale et 
grossière du stoïcisme, forma Diogène, ce Socrate 
en délire, comme l'appelait Platon, qui termina 
par le suicide son existence orgueilleusement bi- 
zarre. On sait l'histoire de ce descendant vaniteux 
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de Diogène, le cynique Peregrinus, qui, au second 
siècle de Tère chrétienne, monta solennellement 
sur le bûcher, en présence de toute la Grèce as- 
semblée aux jeux olympiques, parodiant à sa 
manière les martyrs chrétiens dont il n'avait ni 
l'humilité ni la foi : spectacle impie et triste dont 
un sot orgueil faisait tous les frais. Les philoso- 
phes de Cyrène, sectateurs éloquents de la volupté, 
produisirent les premiers une apologie régulière 
et doctrinale du suicide. On a conservé quelques 
traits des apologies que présentait Hégésias, un 
des maîtres les plus entraînants de cette école. 
Considérant le bonheur comme Tunique fin de 
l'action humaine, il recherchait par quels moyens 
on pouvait l'atteindre, et arrivait à cette conclu- 
sion, qu'il développait avec une rare habileté : le 
bonheur est une chose imaginaire qui se dérobe à 
tous nos efforts -, les maux l'emportent sur les biens, 
et les biens eux-mêmes, les rares jouissances que 
nous éprouvons, n'ont rien de réel ni de durable, 
puisque l'habitude les émousse et que la société 
peut nous les ravir. Toute sa doctrine se résumait 
dans cette maxime. « La vie ne semble un bien qu'à 
l'insensé ; le sage n'éprouve pour elle qu'indiffé- 
rence, et la mort lui paraît tout aussi désirable. » 
C'est ainsi qu'il passait en revue, avec un scepti- 
cisme désolant, tous les biens de la vie, les vertus, 
les sentiments, les jouissances du cœur comme les 

2 
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avantages du corps et de la fortune. Il voulait que 
le sage s'habituât à mépriser la reconnaissance et 
Tamitié, la bienfaisance et Testime des autres, sa 
liberté enfin, tous biens illusoires dont la jouis- 
sance précaire ne peut enivrer que des esprits vul- 
gaires ou abusés. Il avait le talent de peindre 
Texistence humaine sous de si tristes couleurs, 
qu'un grand nombre de ses auditeurs, pris d'un 
invincible dégoût pour la vie, se tuèrent en sortant 
de ces dramatiques leçons ; d'où lui vint le surnom 
de PisUhanate (qui conseille la mort). L'influence 
de ce prédicateur de la mort devint un véritable 
péril, et le roi Ptolémée, effrayé de la contagion 
de sa parole, fit fermer cette école, qui était de- 
venue une école publique de suicide. Une doctrine 
beaucoup plus élevée, le stoïcisme, mit la liberté 
humaine sous la sauvegarde de la mort. Nous re- 
trouverons cette philosophie à Rome et nous ver- 
rons quels résultats elle y produisit. Rappelons 
seulement ici que le fondateur de la secte, Zenon, 
déjà vieux et brisé par l'âge, se donna la mort, 
léguant à ses disciples un exemple qui trouva de 
nombreux imitateurs. 

A Rome, nous n'avons pas à nous occuper des 
innombrables suicides qui eurent leur origine dans 
des circonstances particulières, soit le dévouement 
à la patrie, qui se montra dans la mort de Décius ; 
soit la fierté de Tamour conjugal^ que l'on vit 
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éclater avec tant de force dans le courage de Por- 
cîa, la femme de Brutus, d'Arria, la femme de 
Pœtus, de Pauline, la femme de Sénèque ; soit 
enfin le sentiment de la chasteté offensée, qui se 
produisit dès les premiers temps à Rome dans le 
trépas héroïque de Lucrèce. Nous ne voulons nous 
occuper ici que du suicide philosophique et poli- 
tique, inspiré par des doctrines, et mettant en 
relief certains principes, k Rome, en effet, le sui- 
cide devient toute une philosophie^ toute une po- 
litique, tout un système. 

Je voudrais résumer en peu de mots cette doc- 
trine non sans prestige, qui servit de refuge à tant 
drames incapables de lutter avec fruit, mais inca- 
pables de se soumettre. C'est dans Sénèque sur- 
tout que l'on trouve la revendication de ce prétendu 
droit de l'homme sur lui-même. Il s'efforce d'éta- 
blir que l'homme peut mourir, quand il ne lui 
plaît pas de vivre. Le suicide est l'acte énergique 
par lequel l'homme prend possession de lui-même, 
s'affranchit des servitudes inévitables et proclame 
solennellement sa liberté en face de l'humanité 
qui plie sous le joug de la fortune. Le sage ne 
peut jamais être esclave ; il a sa liberté dans sa 
main. Il tend son effort à maintenir son indé- 
pendance, et sait, quand il le faut, chercher un 
abri où nulle tyrannie ne peut l'atteindre. Il con- 
serve ainsi son inaltérable félicité, prêt à mou- 
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rir pour la garder intacte, et se mettant par sa 
vertu au-dessus des dieux; car le bonheur des 
dieux est le privilège de leur nature, la félicité du 
sage est une conquête de sa liberté. C'est là le fond 
de la démonstration, le reste est du pur oratoire. 
Cette fîère doctrine eut pour elle, à Rome, un dou- 
ble prestige : le prestige de l'opposition républi- 
caine et Téclat des grands noms qui s'y rallièrent. 
Ce prétendu droit de l'homme sur lui-même, Ca- 
ton le revendiqua dans Utique, Brutus à Philîppes, 
Sénèque et Thraséas à Rome. Il se propagea sous 
l'auspice de ces noms consacrés et devint le dogme 
favori de cette minorité menacée du sénat romain, 
qui sut du moins soutenir avec honneur, par des 
morts illustres, la tradition de la république expi- 
rante. Ils ne défendaient plus qu'une ombre, ces 
républicains de la dernière heure ; ils ne couvraient 
de leur gloire qu'un principe abstrait; mais n'est- 
ce donc rien que de savoir mourir ainsi, même 
pour un grand souvenir ou pour une belle chimère? 
Le stoïcisme romain a eu le tort de s'étaler en 
spectacle au monde, comme sur un théâtre. Il a 
eu le tort plus grave encore de déclamer. Mais 
est-ce une raison pour déclamer contre lui? En dé- 
fendaï t les stoïciens contre des accusations exces- 
sives, j e ne prétends pas m'associer à leurs apolo- 
gies du suicide. De tout temps il sera vrai que la 
vie qui sait se rendre utile aux autres l'emportera 



DU SUICIDE. 21 

infiniment sur celle qui ne cherche qu'à s'honorer 
elle-même par un sacrifice stérile et orgueilleux. 
Encore est-il vrai pourtant qu'en l'absence d'une 
plus noble doctrine, qui devait apprendre à Thu- 
manité la science supérieure du dévouement, il 
y a de la grandeur dans ces morts volontaires, 
qui étaient moins un suicide qu'une protestation. 
Doctrine fausse, soit; mais de telles erreurs ne 
vont ni à des cœurs vulgaires, ni à des âmes 
lâches. 

Ce ne fut pas seulement le dogme stoïcien de la 
liberté qui arma le bras des Romains contre eux- 
mêmes, ce fut aussi le dogme de la volupté. La 
secte d'Épicure ne marchandait pas ses victimes. 
Après avoir répété souvent que la mort est bonne 
quand il n'y a plus de joie dans la vie, elle se frappa 
dans quelques-uns de ses plus illustres maîtres. 
Est -il bon d'attendre la mort et ne vaut-il pas mieux 
la prévenir ? A quoi sert de différer l'heure inévi- 
table, à quoi sert de disputer quelques jours pré- 
caires à la fortune, quand ces jourjs ne sont plus 
comptés que par des chagrins ou des souffrances ? 
Tandis que l'école stoïcienne disait à ses fiers 
adeptes : « La force t'écrase ; mais personne n'est 
maître de toi ; tu tiens dans ta main ta liberté, » 
la doctrine d'Épicure soufflait l'ivresse de la mort 
à ses sectateurs : « Tu as épuisé la vie jusque dans 
ses dernières jouissances ; tu n'as plus rien à at- 
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tendre d'elle que la douleur, les infirmités, la vieil- 
lesse. Une dernière libation; mais cette fois sache 
y mêler quelques gouttes d'un poison subtil. Bois 
la mort ; aussi bien n'est-ce pas encore le bonheur 
que le repos? » Telle était la dernière leçon et la 
suprême sagesse de la volupté antique. Ainsi les 
deux plus célèbres doctrines de la morale païenne 
aboutissaient au même terme, la mort, seul remède 
d'une vie ennuyée d'elle-même ou d'un courage 
épuisé par la lutte. Et l'on mourait ainsi, sans es- 
pérance et sans regret. Ce serait sans doute une 
témérité de ranger le suicide d'Antoine parmi les 
suicides épicuriens. Et pourtant, si la cause de sa 
mort fut toute politique, la forme au moins fut 
celle d'une mort épicurienne, préparée à loisir avec 
toute sorte de précautionsjalouses pour en écarter 
la souffrance^ acceptée ensuite avec la résignation 
du fatalisme voluptueux, quand l'heure fut venue. 
On sait qu'Antoine et Gléopâtre avaient formé en 
Egypte une académie de la mort {les comourants)^ 
dont tous les membres s'étaient engagés à mourir 
ensemble et dont l'unique occupation était la re- 
cherche des moyens les plus doux pour finir gaie- 
ment la vie*. Gléopâtre manqua au rendez-vous 
funèbre et ne s'y rendit que plus tard, quand elle 
y fut contrainte» — Lucrèce, ce grand poète, qui 

1. Plutarque,, fie d'Antoine. 
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sut chaater en vers énergiques et brûlants le 
dogme aride d'Épicure, donna à sa vie le triste dé- 
noûment d'un suicide, accompli dans les plus mys- 
térieuses circonstances. Pétrone, le peintre de 
l'orgie romaine, joua jusqu'au dernier instant avec 
le suicide, se faisant ouvrir successivement et re- 
fermer les veines, comme pour goûter plus à loisir 
râere volupté de la mort. A mesure que les temps 
avançaient vers le déclin, les suicides se multi- 
pliaient sans mesure. Étrange contraste auquel 
l'histoire de toutes les civilisations, usées par leur 
excès même, devra nous habituer l Au sein de la 
volupté, naît un goût étrange, désordonné pour la 
mort. Il y a du sang au terme de toutes les orgies. 
Quand on a épuisé toutes les sensations de la vie, 
il s'éveille un appétit nouveau pour une sensation 
suprême, celle qui la termine. On a remarqué que 
les âmes impures ont je ne sais quelle jouissance 
malsaine à voir souflrir ou même à soufirir, et que 
le suicide a été souvent le dernier rêve de la dé- 
bauche. Les Romains de la décadence, épuisés de 
volupté, fatigués de ne rencontrer jamais au bout 
de leurs désirs que les mêmes plaisirs éternelle- 
ment prévus, jetaient dans une dernière fête leur 
vie et se plongeaient avec une sorte d'impatience 
dans cet inconnu de la mort qu'ils croyaient être 
le néant. 
Le mépria de la vie, voilà un phénomène que 
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nous présentent invariablement tous les siècles 
de décadence. Il semble que l'existence n'ait plus 
de prix, quand il n'y a plus nulle part un noble 
but où elle puisse tendre. L'humanité, lasse d'elle- 
même, fatiguée de voluptés sans but, laissait 
couler la vie avec le sang de ses veines épuisées. 
Elle se laissait mourir, n'ayant plus la force de 
vivre. Il était temps qu'une, doctrine plus austère 
à la fois et plus humaine vînt retenir la main vio- 
lente de l'humanité, tournée contre elle-même ; il 
était temps que le christianisme vînt arrêter cette 
insouciance de la mort, et rendre à la vie sa haute 
signification , l'épreuve , à la liberté humaine son 
but, le devoir, à l'âme enfin le secret perdu de ses 
immortelles destinées. 

A ma connaissance c'est saint Augustin, le pre- 
mier, qui, dans une argumentation subtile et pres- 
sante, a formulé dans les termes les plus exprès 
et les plus dogmatiques la réprobation du suicide. 
Je résume les principaux arguments développés 
dans une série de chapitres de la Cité de Dieu : 
« Ce n'-est point sans raison que , dans les livres 
saints, on ne saurait trouver aucun passage où 
Dieu nous commande ou nous permette, soit pour 
éviter quelque mal, soit même pour gagner la vie 
éternelle, de nous donner voldhtairemenl la mort. 
Au contraire, cela nous est interdit par le pré- 
cepte : Tu ne tueras point.,.. Ces termes sont abso- 
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lus, et la loi divine n'y ajoute rien qui les limite ; 
d'où il suit que la défense est générale, et que ce- 
lui-là même à qui il est commandé de ne pas tuer 
ne s'en trouve pas excepté. — On peut admirer la 
grandeur d'âme de ceux qui ont attenté sur eux- 
mêmes, mais à coup sûr on ne saurait louer leur 
sagesse. Et même, à examiner les choses de plus 
près et de l'œil de la raison, est-il juste d'appeler 
grandeur d'âme cette faiblesse qui rend impuissant 
à supporter son propre mal ou lés fautes d'autrui? 
Rien ne marque mieux une âme sans énergie, que 
de ne pouvoir se résigner à l'esclavage du corps 
et à la folie de l'opinion. Il y a plus de force à en- 
durer une vie misérable qu'à la fuir, et les lueurs 
douteuses de l'opinion, surtout de l'opinion vul- 
gaire, ne doivent pas prévaloir sur les pures clar- 
tés de la conscience.... On cite Gaton qui se donne 
la mort à Utique. Oublie-t-on que ses propres 
amis, hommes éclairés tout autant que lui, s'ef- 
forcèrent de l'en dissuader, ce qui prouve bien 
qu'ils voyaient plus de faiblesse que de force d'âme 
dans cette résolution. Au surplus, Caton lui-même 
s'est trahi par le conseil donné en mourant à son 
fils bien-aimé. Si, en eSet, c'était une chose hon- 
teuse de vivre sous la domination de César, pour- 
quoi le père conseille-t-il au fils de subir cette 
honte, en lui recommandant de tout espérer de la 
clémence du vainqueur? Pourquoi ne pas l'obliger 
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plutôt à périr avec lui? La vérité est qu'autant il 
aima son iils , sur qui ses vœux et sa volonté ap- 
pelaient la clémence de Gésar^ autant il envia à 
César la gloire de lui pardonner. — Nos adver- 
saires ne veulent pas que nous préférions à Gaton 
le saint homme Job, qui aima mieux souffrir dans 
sa chair les plus cruelles douleurs, que de s'en 
délivrer par la mort. Eh bieni prenons dans leurs 
propres livres l'exemple de Régulus.' Vaincu après 
avoir été vainqueur, il aima mieux se résigner et 
rester captif, que s'affranchir et devenir meurtrier 
de lui-même. Inébranlable dans sa patience à su- 
bir le joug de Garthage, et dans sa fidélité à aimer 
Rome, il ne consentit pas plus à dérober son corps 
vaincu aux ennemis qu'à sa patrie son cœur in- 
vincible. Quelle leçon pour les chrétiens, adora- 
teurs du vrai Dieu et amants de la céleste Patrie l > 
Après cette réfutation vive et serrée du stoïcisme, 
saint Augustin passe en revue les différents pré- 
textes que l'on peut alléguer en faveur de la mort 
volontaire. « Une femme est en péril de subir les 
derniers outrages? Mais où réside la chasteté? 
dans l'âme ou dans le corps? Évitera-t-on, par vax 
crime certain, la faute incertaine d'un autre?— Si 
la mort volontaire était désirable comme un rer 
fuge contre le péché, vous seriez conduit à cob* 
seiller aux hommes de se donner la mort au bmh 
ment où Peau du baptême vie&t de les régéa&rtf . 
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Un tel langage ne serait-il pas criminel? — On al- 
lègue l'exemple de quelques saints en certains cas 
où la foi nous assure qu'ils ont agi par une per- 
mission expresse du Créateur. Permis à celui qui 
sait qu'il est défendu d'attenter sur soi-même de 
se tuer, si c'est pour obéir à celui dont il n'est 
pas permis de mépriser les ordres; mais qu'il 
prenne garde que Tordre ne soit pas douteux. 
Nous ne prétendons pas au jugement des choses 
cachées. Ce que nous disons, ce que nous affir- 
mons, ce que nous approuvons en toutes maniè- 
res, c'est que personne n'a le droit de se donner 
la mort, ni pour éviter les misères du temps, car 
il risque de tomber dans celles de l'éternité ; ni à 
cause des péchés d'autrui, car, pour éviter un pé- 
ché qui ne le souillait pas, il commence par se 
chaîner lui-même d'un péché qui lui est propre ; 
ni pour ses péchés passés, car s'il a péché, il a 
d'autant plus besoin de vivre pour faire pénitence ; 
ni enjQxi, par le désir d'une vie meilleure, car il 
n'y a point de vie meilleure pour ceux qui sont 
coupables de leur mort. » 

Noos avons tenu à citer quelques traits de cette 
argumentation décisive, parce qu'elle rompt avec 
les doctrines antiques, et qu'elle fixe d'une ma- 
nière définitive l'idée chrétienne sur le suicide.. 
Los cûiidles firent bientôt passer cette doctrine 
dans kl législation canonique. Il faut suivre cette 
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curieuse histoire dans les savantes recherches 
de M. Bourquelot. Le concile d'Arles, en 452, dé- 
clare que la mort volontaire ne peut être que 
Teffet d'une fureur diabolique* Les conciles de 
Bragues, d'Auxerre, de Troyes, les instructions 
pastorales du pape Nicolas P' refusent aux suicidés 
les prières de TÉglise et la sépulUire chrétienne. 
De la loi religieuse , ces sévérités passèrent dans 
les lois civiles du moyen âge , qui poursuivaient 
le crime du suicidé dans l'honneur et dans la for- 
tune des familles , et faisaient ainsi survivre le 
châtiment au criminel. 

Nous n'avons pas à poursuivre cet historique 
dans les détails. Ce que nous voulons marquer, ce 
sont les grandes influences religieuses, philoso- 
phiques ou sociales sur le suicide. Ce que nous 
voulons marquer, dans le cas spécial dont il s'agit, 
c'est l'autorité décisive du christianisme dans cette 
grande question , où la philosophie antique avait 
souvent erré. C'est par l'effet de l'enseignement 
chrétien que l'idée d'un crime s'est associée irré- 
sistiblement à l'idée de la mort volontaire, et s'est 
emparée si fortement de la conscience moderne. 
Le christianisme parvint ainsi à rétablir le senti- 
ment de la dignité de la vie dans les âmes, où ce 
sentiment s'était complètement perdu. Il apprit à 
rhomme à respecter en soi ce principe mystérieux 
de l'existence* qui nous a été donné comme un in- 
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strument non de volupté ou d'orgueil , mais de 
lutte salutaire et d'épreuve. La vie avait dès lors 
un grand but, le perfectionnement de l'âme, et 
l'âme elle-même, que la corruption romaine avait 
jetée en proie aux rêves les plus effrénés de la 
débauche, reprenait aux yeux de la raison chré- 
tienne un prix infini, rachetée comme elle l'était 
par les souffrances, par la mort d'un Dieu. Tel 
était l'enseignement de l'Église, et il ne fallait 
pas moins que cette doctrine pour arrêter la ten- 
tation universelle du suicide dont le monde sem- 
blait possédé. Il fallut une législation rigou- 
reuse pour changer violemment, à cet égard, 
les habitudes païennes, et ce ne fut pas une des 
moindres conquêtes du dogme nouveau, d'avoir 
ramené l'âme au respect de la vie, d'avoir ré- 
primé celte fureur de l'homicide personnel , qui 
n'était qu'une des formes du mépris de Thuma- 
nité. 

On se tromperait pourtant, si l'on supposait que 
ces prescriptions sévères , terribles de l'Église suf- 
firent à supprimer complètement cette maladie 
dans les âmes. Une maladie morale, comme celle 
du suicide, peut être réprimée; elle ne disparaît 
jamais complètement, et laisse toujours sa trace 
dans le monde, parce qu'elle n'est que l'effet ex- 
trême des passions , et que tant qu'il y aura des 
passions, c'est-à-dire des hommes, il y aura des 
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désespoirs violents et des colères furieuses contre 
la vie. Grégoire de Tours nous rapporte avec hor- 
reur quelques traits de suicide, où il voit non- 
seulement l'inspiration, mais la main du démon. 
Il nous suffira de rappeler le désespoir de Méro- 
vée, fils de Chilpéric, pris par les soldats de son 
père, et qui força son ami Gaïlen à le percer d'un 
coup de poignard. Citons encore le comte Palla- 
dius, qui, dépouillé de sa province et menacé 
de périr, fut pris d'une sorte de délire, et deux 
fois s'élança sur son épée. 

Ce sont là des suicides politiques, guerriers, 
laïques, si je puis parler ainsi. Mais il est curieux 
et triste de voir la mort volontaire pénétrer jus- 
qu'au sein des monastères et dans le sanctuaire de 
rÉglilse. La vie religieuse elle-même ne défendait 
pas de cette tentation certaines âmes inquiètes et 
malades. Le démon de la tristesse , si vigoureuse- 
ment combattu par saint Chrysostome dans Tâme 
affaiblie de Stagyre*, s'abattait de temps à autre 
sur de pauvres moines perdus au fond de leur cel- 
lule et ignorés du monde. Il faut lire dans Cas- 

1 . Voir dans le Cours de littérature dramatique de M. Saint- 
Marc Girardin, qui a touché avec une si délicate justesse à toutes 
ces questions, la profonde analyse de cette tristesse particulière, 
Vathumia, dont Tâme de Stagyre est possédée et qui n'est pas 
autre chose que le premier symptôme de la maladie moderne >de 
Werther et de René. {Cours de Littérature dramatique , P' vol., 
p. 93.) 
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sien, dans Vincent de Beauvais , dans Césaire , la 
description de cette terrible maladie qui, à certai- 
nes époques, désolait les pieuses et savantes re- 
traites où s'abritait la vie intellectuelle et morale 
de ces temps profondément troublés. Les écrivains 
ecclésiastiques donnèrent un nom grec à cette ma- 
ladie , et rappelèrent acedia. L'excès de cet ennui 
maladif conduisait droit au suicide, et c'est avec un 
frisson d'épouvante que les pieux chroniqueurs 
nous en citent quelques exemples douloureux. 
C'est iine religieuse, d'un âge avancé, d'une vertu 
exemplaire, qui se sent tout à coup troublée par 
le mal de tristesse , et tourmentée de l'esprit de 
blasphème, de doute et d'incrédulité. Elle se croit 
danmée, se désespère et se précipite dans la Mo- 
selle, d'où on la retire vivante. C'est un frère 
convers qui se noie dans une heure de délire. C'est 
une religieuse séduite par les artifices magiques d'un 
moine y et qui, folle d'amour, incapable de résister 
à la tentation, veut sortir du couvent. On l'en 
empêche, elle se précipite dans un puits et meurt. 
C'est Baudoin, moine de Brunswick, qui, la tête , 
affaiblie par les veilles et le travail , se pend à 
la corde de la cloche de son couvent. C'est un 
vieux moine. Héron, qui, troublé tout d'un coup 
par le démon de la tristesse, se noie. Ainsi, il 
y avait un sentiment plus fort que la doctrine 
même du christianisme, plus fort que la foi, plus 



32 NOUVELLES ÉTUDES MORALES. 

fort que resjîérance du salut, et qui, à certaines 
heures, signalait sa présence par de terribles vic- 
toires ; c'était une insupportable tristesse , un in- 
curable ennui. En vain certaines âmes, malades du 
dégoût de la vie, cherchaient au fond des asiles 
sacrés un refuge contre elles-mêmes. Toutes ne 
trouvaient pas la guérison dans le repos mystique 
de la contemplation et de la prière; plusieurs lan- 
guissaient à l'écart dans de mortelles tristesses; 
quelques-unes souffraient jusqu'à aimer mieux 
mourir, et la foi vaincue cédait en frémissant à 
l'horrible joie de la mort. Qu'il fallait souffrir pour 
que , dans cet âge de la simplicité dans la foi , à 
l'ombre des tabernacles où résidait le Dieu vivant, 
la pensée du suicide triomphât de la crainte de 
l'enfer éternel I Qui nous redira le gémissement de 
ces pauvres âmes blessées à mort? Mais ces vieux 
murs mystiques ont gardé leur secret, et ce n'est 
qu'avec peine qu'on peut suivre à la trace du sang 
ces histoires ensevelies dans le passé. 

En dépit de Vacedia et de ses ravages, en dépit de 
l'hallucination démoniaque qui fit tant de victimes 
pendant le moyen âge, il faut bien dire qu'en 
somme, sous la loi chrétienne, le suicide est rare, 
surtout dans ces temps où la croyance était naïve et 
forte, la vie laborieuse, la souffrance réelle, la lutte 
quotidienne contre la famine, la peste, les maux de 
la guerre. Ce qui montre, mieux que toute autre 
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preuve, que ces faits sont rares, c'est qu'ils ont 
frappé l'imagination contemporaine d'une sorte de 
frayeur mystérieuse. Chaque suicide est pour les 
chroniqueurs le crime inexpiable de Judas. Le récit 
ne s'en fait qu'avec une pieuse horreur. On peut 
dire que le moyen âge est comme un point d'arrêt 
dans l'histoire du suicide. 

Pendant toute cette époque où le dogme chré- 
tien règne sans conteste sur les consciences, la 
mort volontaire apparaît encore de temps à au- 
tre ; mais ce n'est plus comme autrefois une doc- 
trine, c'est une révolte contre là. règle acceptée. 
Quand vint le protestantisme, il eut de nouvel- 
les condamnations contre le suicide. Luther dé- 
clare formellement que Dieu est le maître unique, 
absolu, de la vie et de la mort. Calvin et Théo- 
dore de Bèze ne sont pas moins explicites. On con- 
naît cette lettre admirable de Jane Grey au docteur 
Aylmers, écrite la veille de sa mort, et dans laquelle 
cette pauvre reine de neuf jours, cette femme, 
presque un enfant, raconte quel pieux raisonne- 
ment elle opposa aux tentatives de son fidèle servi- 
teur Asham, qui voulait la soustraire par le poison 
aux ignominies du dernier supplice, et qui l'exci- 
tait à la mort volontaire en lui proposant les 
exemples antiques. « Les anciens, dit-elle, élevaient 
leur âme par la contemplation de leurs propres 
forces ; les chrétiens ont un témoin, et c'est devant 

3 
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lui qu'il faut vivre et mourir : les anciens voulaient 
glorifier la nature humaine, et mettaient au iwe- 
mier rang des vertus la mort qui soustrait au 
pouvoir des oppresseurs ; les chrétiens» estiment da- 
vantage le dévouement qui nous soumet aur vo- 
lontés de la Providence. » Ainsi pensait, ainsi 
mourut cette aimable et douce reine, qui a^u émou- 
voir le cœur de la postérité par ce qu'il y a de plus 
touchant au monde, la grâce dans l'infortune^ 

Mais en face du catholicisme qui renouvelle ses 
arrêts, et du protestantisme qui proclame qu'à 
Dieu seul appartient le droit sur la vie, voici la Re^ 
naissance qui revendique les fiers privilèges du 
stoïcisme et renouvelle Fécole philosophique du sui- 
cide. Le réveil éclatant des sciences et des lettres^ 
Tadmiration de la savante antiquité, la passion de 
l'imitation, le prestige des grands noms et des morts 
illustres, le goût renaissant pour le paganisme> l'é- 
branlement des croyances, voilà autant de causes 
énergiques qui contribuèrent puissamment à mo- 
difier les idées du moyen âge sur la mort volontaire. 
Alors se produisent de toutes parts des apologies 
philosophiques. Thomas Morus, dans son Utopie, 
admet, en certains cas, la légitimité du meurtre de 
soi-même. Un autre Anglais, Jean Donne, com- 
pose, sous la double inspiration de la Renaissance 
qui exalte son espritet de la misère qui l'opprime, 
un livre intitulé : « Suicide, démonstration de 
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cette thèse : rhomicide de soi-même n'est pas si 
naturellement un péché, qu'il ne puisse être vu. 
autrement; dans laquelle la nature et l'étendue' 
de toutes les lois qui semblent être violées par 
cet acte, sont soigneusement. passées en revue, ji 
En France, Montaigne est un apologiste enthou- 
siaste de la mort stoïcienne, et il exprime sa sym^ 
pathiè décidée pour le trépas:de Gaton, qu'il glo* 
rifie à chaque instant, j'allais dire qu'il déîQe. « Ce 
personnage4à, nous dit-il, feut véritablement un 
patron que nature choisit pour monlrer où l'hu- 
maine vertu et fermeté pouvait atteindre Soft 

trépas lui procura je ne sçay quelle esjouissanee 
de l'âme, et une émotion de plaisir extraordinaire 
et d'une volupté virile. » — Et ailleurs : « Le sça- 
voir mourir nous affranchit de toute subjection et 
contrainte.,.. La plus volontaire mort, c'est la 
plus belle. La vie despend de la volonté d'autruy, 
la mort de la nostre. En aucane chose, nous ne 
devons tant nous accommoder à nos humeurs 
qu'en celle-li. La réputation ne touche pas une 
telle entreprise, c'est folie d'en avoir respect. Le 
commun train de la guarison se conduit aux des- 
pens de la vie; on nous incise, on nous cauté- 
rise, on nous destruit les membres, on nous sous- 
trait l'aliment et le sang; un pas plus outre, nous 
voilà guaris tout à fait. » Sur ce point, Montaigne, 
c'est Sénèque ressuscité dans la plus pure tradi- 
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tion de Técole stoïcienne du suicide. Aussi voit-on 
se multiplier, à cette époque, les morts volon- 
taires, presque toutes frappées à l'effigie antique. 
M. Bourquelot, dont nous abrégeons à regret les 
curieuses recherches , cite entre autres le neveu 
du comte de Peterborough, Philippe Mordaunt, 
qui se tua au sein même du bonheur; Richard 
Smith, qui en fit autant après avoir perdu toute sa 
fortune; Charles Blount, traducteur de la vie 
d'Apollonius de Tyane, qui se perça d'un couteau 
pour ne pas succomber à une passion criminelle ; 
Bonaventure des Périers, l'auteur du Cymbalum 
mundiy qui s'enferra de son épée dans un moment de 
désespoir; Jérôme Cardan, mathématicien et phi- 
losophe célèbre, qui avait prédit l'époque de sa 
mort, et qui, pour ne pas recevoir de démenti de 
la nature, la força à lui obéir en mourant de faim. 
Un trépas presque antique est celui de Philippe 
Strozzi, ce Romain égaré au seizième siècle. Fait 
prisonnier par le grand-duc Côme I*'', son ennemi, 
et accusé d'avoir pris part à l'assassinat du duc 
Alexandre I*% il préféra se tuer plutôt que de s'ex- 
poser à révéler, dans la torture, le nom de ses 
amis : « Si je n ai pas su vivre, dit-il, du moins je 
saurai mourir. * Son testament porte l'empreinte 
de la fierté républicaine et des réminiscences clas- 
siques : « Au Dieu libérateur I Pour ne pas rester 
plus longtemps au pouvoir de mes barbares enne- 
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mis, qui m'ont injustement et cruellement empri- 
sonné, et qui peuvent me contraindre, par la 
violence des tourments, à révéler des choses nui- 
sibles à mon honneur, à mes parents, âmes amis; 
moi. Philippe Strozzi, j'ai pris la seule résolution 
qui me restait, toute funeste qu'elle me paraisse 
pour mon âme, la résolution de mettre fin à ma 
vie de mes propres mains. Je recommande mon 
âme à la souveraine miséricorde de Dieu, et je le 
prie humblement, à défaut d'autre grâcej de lui ac- 
corder, pour son dernier asile, le séjour où habitent 
les âmes de Caton d'Utique, et des hommes ver- 
tueux qui ont fait une semblable fin. » Tout l'es- 
prit du seizième siècle a passé dans ces dernières 
paroles. 

Le dix-septième siècle est une époque relative- 
ment calme, où la vie se régularise, où s'apai- 
sent les ardeurs fiévreuses du siècle précédent. 
Les croyances, un instant ébranlées, se réta- 
blissent dans les âmes. La philosophie spiritua- 
liste ajoute aux espérances de la foi celles de la 
raison. Les inquiétudes du seizième siècle se paci- 
fient; c'est un siècle organique, et ces époques pri- 
vilégiées de l'histoire ont un caractère de solide 
grandeur et de paix animée qui se concilie mal 
avec les maladies morales dont le suicide est le 
terme. C'est au dix-huitième siècle, et surtout au 
déclicf du siècle qu'à la veille d'un monde nou- 
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naau, les inquiétudes^ae réy&illent, des pressenti- 
iments agités paxcourent l'Europe et la conscience 
ibumaine. touchée d'un indéfinissable. malaise, ^se 
^tourmente dans, les ixapatiences et les laiguenars 
4*une attente passionnée. Ce mal sans nom^ et gui 
n'est que l'éveil .confus de l'esprit moderne, va 
^produire une école inouTeUa de suicide. .L'âge .de 
Werther comm^ce. 



Il 



La maladie de Wearther, qu'on a si souvent ap- 
pelée le mal du siède, eat une. noaladie complexe. 
Il s'y rencontre un peu de tous les éléments Im- 
mains, et chaque faculté de l'âme y apporte son 
tribut : c'est l'imagination stérilement active et.se 
tourmentant dans le vide; c'est la volonté avfic 
ses misères, ;ses défaillances, ses troubles; c'est la 
sensibilité aux pristes avec d'irréalisables désirs. 
C'fist toujours et surtout une sorte de mélancolie 
amoureuse d'elle-même. Cette tristesse, d'un 
(genre tout particulier, est née du christianisme 
sams doute, mais d!un christianisme altéré $9T 

ides sentiments tout modernes. Au fond dai carac- 

• 

tère de Werther et des innombrables personnages 
qu'il a inspirés, vous rencontrerez la double in- 
ûuenee £t>iuie sorte i (te poésie rêveuse gui.ft&dé- 
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tourne 4e Taction, et d'un scepticisme vaiûtBux 
gui ftime à se replier sur lui-même dans uB^e vé- 
ritable idolâtrie. 

Je voudrais définir avec quelque soin ce senti- 
ment nouveau de la mélancolie passionnée, Jouis- 
sant de sa douleur même, savourant ses blessures, 
chérissant et caressant sa souffrance secrète. Nous 
ne rencontrons presque rien de pareil dans l'an- 
tiquité, rien d'analogue dans la littérature du 
dix-septième siècle. 

L'esprit antique avait sa tristesse, mais c'était, 
si on peut le dire, une tristesse épicurienne, née 
de la satiété, et regrettant que la jouissance, tou- 
jours renouvelée, ne durât pas une éternité. A 
part la mélancolie exceptionnelle du philosophe 
Heraclite, à part aussi quelques notes mystérieu- 
ses échappées à Tâme de quelques poètes tels 
qu'Eschyle, Pindare, Lucrèce et Virgile , les Ro- 
mains, 'comme les Grecs, épris des biens de la 
terre, ne se plaignaient guère que de la brièveté 
de la vie et du rapide passage de la prospérité. 
Saisissons l'heure présente ; nous ne savons pas ce 
que l'heure prochaine nous apportera de trouble 
et d'ennui ; jouissons : la mort peut venir, qui 
flétrira ces couronnes de fleurs sur nos tètes. Ainsi 
chantait Anacréon; ainsi chantait Horace. 

Le christianisme apprit au monde une mélan- 
colie plus digne, plus élevée, plus féconde an 
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grandes pensées : c'est celle qui s'inspire dans le 
sentiment profond du néant de la vie en face de 
réternité, du néant de rhomme en face de Dieu. 
L'idée de l'infini, une fois éveillée dans l'âme hu- 
maine, ne lui laissera plus de repos ni de paix. 
Une inquiétude étrange poursuivra l'homme jus- 
que dans ses joies, et tout le bonheur de cette 
terre ne suffira pas à remplir la capacité de ses 
désirs, s'il a une seule fois goûté cette ivresse 
sacrée. Il y a donc dans le christianisme le germe 
d'une immortelle tristesse, et toute la littérature, 
toute la philosophie chrétienne en a ressenti l'in- 
fluence. Cette religieuse tristesse, elle respirait 
déjà dans les psaumes des Hébreux, dans le li- 
vre de la Sagesse, dans le livre de- Job surtout. 
Elle marque d'une ineffaçable empreinte chaque 
page des Pères de l'Église. Elle anime la litté- 
rature du dix-septième siècle, la plus haute élo- 
quence comme la plus haute poésie. C'est elle 
qui dictait à Corneille ces stances où Polyeucte, 
au seuil de l'éternité, jette l'anathème du martyr 
aux voluptés du monde. Elle inspirait Pascal écri- 
vant ces incomparables Pensées qui renferment 
l'infini dans une phrase. Elle empreint la grande 
parole de Bossuet d'une poésie presque lyrique. 
Mais remarquons-le bien : au fond de la mélan- 
colie chrétienne, il y a des idées positives et piré- 
cises, qui soutiennent l'âme et qui la dirigent : 
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cette mélancolie a un objet défini, des limites 
fixées. L'âme que ce sentiment possède sait à 
quoi se prendre dans la vie ; elle ne s'abandonne 
pas à de stériles rêveries; elle s'assujettit à des 
pratiques réglées, qui sont à la fois une disci- 
pline et un appui ; elle économise le temps de son 
épreuve au profit de son éternité. Elle ne s'abîme 
pas en Dieu, même dans la prière; elle se con- 
tient avec force; elle ne s'aventure pas dans les 
Voies détournées et périlleuses; et si Vâme in- 
quiète et subtile de Fénelon cède un instant au 
charme des rêveries mystiques, la voix de l'Église 
le rappelle aussitôt aux vérités simples et à la 
pratique. Le sentiment religieux a donc un carac- 
tère positif; il se règle sur un dogme ; il ne rêve 
pas, il agit. 

La mélancolie moderne a, elle aussi, pour ori- 
gine, le sentiment douloureux de ce qu'il y a d'in- 
complet dans la destinée de l'homme; mais tandis 
que l'esprit chrétien s'appuie sur cette* considé- 
ration pour s'élancer de la sphère du temps dans 
la sphère de la foi, l'imagination moJerne, alté- 
rant le sentiment de l'infini par un sentiment de 
doute inquiet, se complaît dans la méditation de 
ce contraste douloureux qui existe entre les vœux 
de l'homme et la réalité, entre ses désirs immen- 
ses et sa destinée si étroitement mesurée par 
l'imperfection de ses facultés. Il y a là un vague 
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lerrible, oin je ne sais quoi d'irfdécis et d'indéter- 
miné qui oUre un singulier et périlleux attrait. 
L'imagination s'y perd avec délices; la volonté 
s'y anéantit. L'existence n'est plus qu'un sjonge 
agité. Sous l'empire de cette tristesse rêveuse, 
l'âme soufïre et jouit à la fois. Elle souffre de ce 
vide immense que la sensibilité lui fait trouver 
dans la vie^ de ces déceptions de l'intelligence et 
du cœur qui avaient rêvé une science ou un 
amour impossible; de ce tourment inefiEable qiJe 
.produit en nous la pensée de l'infini, quand nous 
n'arrêtons pas cette pensée sous la forme précise 
«d'une croyance, d'une espérance ou d'une. prière; 
naais elle jouit en même temps de ses rêves, même 
ébauchés, de ses facultés, quoique incomplètçsi, de 
sa souffrance même, qui est un prétexte pour 
s'occuper de soi -et se concentrer dans une con- 
templation perpétuelle qui ressemble à une ado- 
ration. Il y a quelque douceur à^ouifrir ainsi; 
mais, ne l'oublions pas, cette complaisance idolâ- 
trique de l'âme pour elle-même l'énervé insensi- 
J>lement; elle la rend incapable d'agir, elle détend 
.le ressort de la volonté, et si c'est là une disposi- 
tion romanesque, avouons au moins que ce n'est 
pas un état moral et sain. L'incapacité d'agir 
amène bientôt l'impuissance de vivre. L'âme, éter- 
nellement appliquée à s'analyser, devient irritable 
à l'excès^ impatiente. des obstacles ; elle se Migue 
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de la Tie, c!est-4-éire de ïeSorti^éHese laisse 
pen à peu gagner par lia oirrinsiié de la;iDort.jfin 
delioi^ de la foi, il n'y a'fâiisjpaiir râfioe, «près la 
lise, qpi'iin immezise ineonmi; cet ayendr mysté- 
rtenx sollicite la pensée comme use îndéchdf&raUe 
énigme : au ternie de ces vagues tristesses, saois 
vsemède parce qu'elles csont isams cause, apparaît 
Ifidèe du suicide, conane Funiqioe moyen d'échap- 
pdT'à kl fatigue de vivre et de connaître le mot de 
la âAestinée, s'il y en a nm. 

Tel est le sentiment de la mélftncolie qui va pro- 
dsire, à la fin du dix-huitième séècle, l'école l£tté- 
ndre du suicide. Cette école on la connaît : Wer- 
ther, Jacopo Ortis, Aknfred, René, ObertnaBoi, 
Adolphe, Raphaël, Jacques, voilà la triste famille 
ée jces héros dont Hamlet est l'aïeul. C'est à 
Shakspeare, en effet, que remonte la paternité 
véoritable de cette race maladive. Mais la pensée 
de Shakspeare ne devint féconde qu'à la fin du 
dernier siècle. On ne comprit le délire d'Hamiet 
qu'après avoir senti ks souffrances de Werther, 
fiœtbe portera dans l'histoire la responsabilité de 
ce type romanesque de la passion et de la mélan- 
€étie. C'est lui qui a donné un nom à cette miauladie 
de l'esprit moderne. 

Le prodigieux succès de Werther, qui fut beau- 
coup plus qu un succès littéraire, prouve incontes- 
liblement que Gœthe avait exprimé aoitre chose 
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que des émotions de fantaisie ou des sentiments 
individuels. C'était une douleur vraie qui parlait 
dans ce livre, et la génération à laquelle il s'adres- 
sait Taccueillit avec enthousiasme, en y reconnais- 
sant une partie de son âme, quelques-unes de ses 
passions, de ses rêveries et de ses tristesses. 
Quand Werther parut , seize années avant la Ré- 
volution française , il y avait partout comme une 
sorte de langueur maladive et d'attente 'passion- 
née. On pressentait que quelque chose allait mourir, 
que quelque chose allait naître ; l'esprit était à la 
fois- éveillé et inactif. On était en suspens devant 
l'avenir qui se préparait, mais on n'agissait pas, 
parce qu'on ne voyait nulle part un but où dût 
tendre utilement l'action. Cette oisiveté fébrile se 
tournait aisément en rêveries délirantes, en amours 
chimériques , aliments d'une imagination ardente 
et désœuvrée. Ne sachant où se prendre , on se 
prenait à des passions factices qu'on aimait à se 
forger à soi-même, pour donner un but à sa vie. 
Mais le rêve ne soutient pas longtemps l'activité ; 
il lui faut de plus solides appuis, et cette activité, 
un instant amusée avec des chimères , s'abattait 
bientôt et ne laissait à l'âme que le sentiment amer 
du vide. Le néant de l'âme agité par des rêves, 
n'est-ce pas là le caractère de cette génération à la 
fois enthousiaste et sceptique, métaphysique et 
sentimentale , faible de volonté, violente de pas- 
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sions, pleine de contradictions et de caprices, dé- 
daignant raction et périssant par Toisiveté, que 
Werther npus représente dans un relief si saisis- 
sant? 

Mais pourquoi essayer de rendre compte de cette 
situation morale ? Personne ne Ta mieux décrite 
que Goethe lui-mume , dans cette page de ses Mé- 
moires dont nous empruntons la traduction vi- 
vante et animée à M. Philarète Ghasles. Nulle 
part, le mal de la vie n'a été plus finement ana- 
lysé. Gœthe, c'est Werther, jusque dans ses^ souf- 
frances, jusque dans la tentation au suicide. Mais 
Werther, c'est plus qu'un homme, c'est toute une 
génération : « Au milieu d'études stériles , privé 
de mobile et d'excitation, je traînais une vie lan- 
guissante. Il me semblait que le but de ma vie 
n'était pas atteint; et mon orgueil se révoltait 
contre une destinée sans rapport avec mes dé- 
sirs, contre une existence sans but et sans hon- 
neur. La connaissance intime et le goût de la 
littérature anglaise que je n'avais point cessé d'ap- 
profondir augmentait encore l'intensité de mes 
tristes méditations. Dans la plus heureuse situa- 
tion imaginable, il arrive que le défaut d'activité, 
joint à un vif désir d'action, nous précipite vers le 
besoin de la mort, nous donne soif du néant. 
Nous demandons alors à l'existence beaucoup plus 
qu^allie ne peut nous donner ; et ces impôts exor- 
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bitants que nous prélevons sur elle ne pouvaHt 
être ni durables ni suffisants à Fimmense avidité' 
de nos sensations, nous cherchons à nous- débarras-^ 
ser, insensés que nous sommes, d'une vie qui ne 
correspond plus avec la hauteur et rexigence» ca- 
pricieuse de nos pensées. Je sais ce que nfonk 
coûté de souffrances toutes ces spéculation») je: 
sais aussi quels efforts j'ai dû faire pour me doit- 
vrer de leur obsession constante ; la vogue qu^â 
obtenue WertHer m'a prouvé que ces mêmes idées^ 
si maladives qu'elles fussent , ne m'étaient paint 
particulières; je ne* cacherai donc ni les dou- 
leurs que je partageais avec les hommes de mon 
siècle:, ni ces méditations sur le suicide, médi- 
tations qui ont absorbé une grande partie de ma 
jeunesse. — Tout, je l'avoue, me semblait mono- 
tone dans la vie. En proie au dégoût, insensible à 
l'amour, je n'entendais plus cette voix douce de 
la nature qui, à des intervalles réglés, nous ap- 
pelle à jouir de ses métamorphoses merveilleuses. 
Je ne puis mieux comparer cette situation qu'à la 
surdité du malheureux dont l'ouïe blessée ne per- 
çoit plus aucun son. Lessing se courrouçait contre 
l'éternelle verdure du printemps; il eût voulu 
que les feuillages, au lieu de cette verdure tou- 
jours la même , se fussent, pour changer, teints 
de pourpre ou d'azur. J ai connu un Anglais qui se 
pendit pour échapper à l'ennui de s'habiller tous 
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les jours, et un honnête jardinier qui, appfuyé sur 
sa* Bêche, s'écriait du ton de la déisrolation la plus 
sincère : « Verrai-je toujours ces nuages maudits 
aller d*tm bout du ciel à l'autre ?» — Souvent là 
puissance de cette maladie morale se proportionne 
aux qualités et aux vertus du malheureux qui en 
est victime. La faveur des grands, le caprice des 
amitiés et des amours, tous les accidents de la 
destinée humaine, blessent une âme irritable et 
fébrile : faibles dans nos combats contre nos vices, 
nous sommes harassés de cette lutte interminable. 
Nous retombons sans cesse dans les mêmes er- 
reurs; souvent elles tiennent à nos vertus mêmes, 
et dans Timpuissance où nous sommes de séparer 
les unes des autres , désespérés de notre débilité 
incurable, nous nous déterminons à triompher 
d'elles par un coup de poignard. — Telles étaient 
les pensées dont l'influence dangereuse dominait 
mon imagination assombrie. J'avais longtemps mé- 
dité sur les moyens divers dont Fhomme peut se 
servir pour se délivrer de l'existence. La mort 
d'Othon surtout excitait mon admiration; vaincu,* 
mais encore maître d'une partie du monde, il 
pense avec douleur aux victimes dont son ambi- 
tion jonchera bientôt le champ de bataille ; il se 
résout à ne pas commettre ce crime, à sortir de la 
vie, à renoncer à l'empire et à la lumière du jour. 
Ses amis , convoqués à un grand festin, sont loin 
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de pénétrer ce dessein de leur empereur et de l6i]r|t 
héros. Le lendemain matin, on le trouve dans sod 
lit, calme, un poignard dans le sein. De tous les 
suicides, c'est peut-être celui qui prouve chez son 
auteur le plus de force d'âme et de liberté d'esprit. 
— Je possédais une assez belle collection d'armes 
antiques, entre autres un poignard de forme élé- 
gante, richement monté, et dont la pointe aiguë 
eût accompli, en peu d'instants, sous une main 
assurée, ce que Shakspeare nomme la grande oc- 
tion romaine. Plus d'une fois, je l'appuyai sur mon 
sein ; la force me manqua ; je ne tardai pas à recon- 
naître que cette soif de la mort n'était ^hez moi 
que la fantaisie d'un désœuvrement lugubre. Je 
me pris à rire de moi-même et je fus guéri. Ce- 
pendant les mêmes sentiments d'ennui qui m'a- 
vaient obsédé me tourmentaient encore. Il me fal- 
lait une œuvre poétique dans laquelle je pusse 
consigner pour mon repos ces tristes pensées ; c'é- 
tait le seul moyen de leur donner l'essor et de 
m'en délivrer en les exprimant. Dans ce moment 
le bruit de la mort du jeune Jérusalem se répan- 
dit ; le plan de Werther fut aussitôt tracé ; l'ou- 
vrage, conçu d'un seul jet, fut écrit de même; et 
les fantômes, qui venaient d'obséder ma jeunesse, 
prirent une réalité qui acheva ma guérison. » 

On sait comme les souffrances du jeune Werther 
passionnèrent l'Allemagne et plus tard la France. 
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On sait aussi que Goethe lui-même, qui avait jeté 
dans le monde ce grand gémissement , fut effrayé 
quand tous les échos le lui renvoyèrent si profond 
et si prolongé. Les vrais poètes sont ainsi les in- 
terprètes de l'âme universelle , dans ses inspira- 
tions et ses souffrances , à un moment déterminé 
de rhistoire ; ils ne sont aussi grands qu'à la con- 
dition de traduire des émotions générales; ils 
subissent Tinfluence des idées ou des sentiments 
de leur époque ou de leur pays, et c'est parce 
qu'ils ont donné une expression à ces idées qui 
ne pouvaient se définir, à ces sentiments qui 
s'ignoraient encore, c'est parce qu'ils ont su faire 
parler le cœur de l'humanité, qui avant eux 
n'avait ni parole ni voix, que l'humanité les con- 
sacre comme ses poètes privilégiés. Mais cette in- 
fluence de leur siècle , qu'ils ressentent si profon- 
dément, ils la renvoient au siècle, multipliée à 
l'infini. Ils agissent à leur tour, et avec une in- 
croyable-puissance, sur la génération qui avait agi 
sur eux. Gœthe avait puisé l'inspiration de Wer- 
ther dans le sentiment profond des souffrances de 
son temps; il avait eu pour collaborateur, dans 
cette œuvre unique, l'esprit rêveur de son pays et 
de son époque. Mais, à son tour, il inspira toute 
une génération et lui donna ce goût de mélancolie» 
cette curiosité de la mort, cette susceptibilité souf- 
frante, cette passion pour l'analyse, dont il avait 

4 
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fonfié le caractère de son héros. Il répandit mi Mn 
la contagion du désespoir poétique. Son œuvre fut 
donc à la fois une cause et unéjflet. Le roman ét^it 
né d'une douleur vraie et d- nne én>otion . générate ; 
cette douleur, il en propagea le goût, j'allais dire 
le culte; cette émotion, qui avait été une souf- 
france , il en fit une mode, et le suicide , pendant 
plus de quarante années, porta Tuniforme de Wer- 
ther. 

Gœthe n'avait eu qu'une tentation vague de sui- 
cide, et il s'était décidé à faire mourir Werther 
à sa place. Un quart de siècle après. Chateau- 
briand, obsédé du même dégoût de la vie, pous- 
sait les choses beaucoup plus loin que Goethe; 
le hasard seul le sauva, s'il faut en croire les Jfe- 
moires d* Outre- Tombe : « Me voici, nous dLt-il, ar- 
rivé à un moment où j'ai besoin de quelque force 
pour confesser ma feiblesse. L'homme qui attente 
à ses jours montre moins la vigueur de son âme 
que la défaillance de sa nature. Je possédais un 
fhsil de chasse dont la détente usée partait souvent 
au repos. Je chargeai ce fusil de trois balles, et je 
me rendis dans un endroit écarté du Grand-Mail. 
J'armai ce fusil, j'introduisis le bout du canon dans 
ma bouche, je frappai la crosse contre terre; je 
réitérai plusieurs fois l'épreuve, le coup ne par- 
tit pas : l'apparition d'un garde suspendit ma 
résolution. Fataliste isans le vouloir et sans le sa- 
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toir Je supposai que moa heure n'était pas arrivée, 
et je remis à un autre jour l'^icécution de mon 
ftojat Si je m-étais tué, tout ce que j'ai été s'en- 
sevelissait avec moi; on ne saurait rien de l'his- 
toire qui m'aurait conduit à ma catastrophe; j'au- 
rais grossi la foule des infortunés sans nom : je ne 
me serais pas fait suivre à la trace de mes cha- 
^ins, comme un blessé à la trace de son sang, » 
Il ne se guérit pas, comme Gœthe, même en écri- 
vant Bené, et toute sa vie, selon son énergique ex- 
pression, ne fut qu'un long bâillement d'ennuL Au 
fctnd de ces dégoûts superbes, quelle part faut-il 
faire à la vanité blessée? Que de petitesses dans 
ces désespoirs qui jettent le défi à la vie et au 
monde 1 Que de Renés on aurait sauvés en les nom- 
maat ministres à propos 1 

Le 9nal du siècle existait pourtant, et il y aurait 
maasyaise grâce à le nier obstinément. Cette inquié- 
tude, cet ennui du monde, cette lassitude de la vie, 
cet élan souvent trompé mais indomptable vers 
les choses invisibles, la passion du romanesque 
incapable de se plier aux petits devoirs que chaque 
jour et chaque heure amène, l'appétit de l'âme qui 
veut, comme dit Goethe, boire la vie à la coupe écu- 
mante de l'infini, ce sont bien là les traits du lyrisme 
moderne, et ce lyrisme n'aurait eu ni tant de grandeur 
m tant d'éclat, s'il ne s'était inspiré dans des senti- 
nients sincères. A l'émotion panthéistique de Wer- 
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ther, substituez une religiosité vague, vous aurez les 
Méditations et les Harmonies. C'est le même genre de 
sublime enivrant, mélodieux et triste. Au fond, vous 
trouverez toujours le goût de la mort. Si Raphaël n'est 
pas une fiction, s'il a existé, il a subi, lui aussi, comme 
Gœthe et Chateaubriand , la tentation du suicide. 
« Oh 1 mourons I disait Julie ; mourons et étouf- 
fons cet avenir douteux ou sinistre dans ce dernier 
soupir, qui n'aura du moips sur nos lèvres que la 
saveur sans mélange de la complète félicité I » — 
« Mon âme me disait au même moment et avec la 
même force ce que sa bouche me disait à l'oreille, 
ce que son visage me disait aux yeux, ce que la 
nature solennelle , muette, funèbre dans la splen- 
deur de son heure suprême, me disait à tous les 
sens. En sorte que les deux voix que j'entendais, 
l'une au dehors, l'autre au dedans, me disaient les 
mêmes paroles , comme si l'un de ces langages 
n'eût été que l'écho ou la traduction de l'autre. 
J'oubliai l'univers, et je lui répondis : « Mou- 
rons!.... » J'enlaçai huit fois autour de son corps 
et du mien, étroitement unis comme dans un lin- 
ceul, les cordes du filet des pêcheurs qui se trou- 
vèrent sous ma main dans le bateau. Je la sou- 
levai dans mes bras que j'avais conservés libres, 
pour la précipiter avec moi dans les flots. Au mo- 
ment même où l'élan que j'avais pris allait nous 
engloutir à jamais ensemble, je sentis sa tête pâle 
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se renverser, comme le poids d'une chose morte, 
sur mon épaule, et son corps s'affaisser sur ses 
genoux. L'excès des émotions, le bonheur de mou- 
rir ensemble, avaient devancé la mort même. Elle 
s'était évanouie dans mes bras. » 

Descendons le cours du siècle, et nous rencon- 
trerons dans la jeunesse rêveuse de Mme George 
Sand, sous l'influence de lectures romanesques, la 
même fascination de la mort : « Gela prenait, dit- 
elle dans l'Histoire de ma vie, la forme d'une idée 
fixe. C'était surtout l'eau qui m'attirait comme 
par un charme mystérieux. Je ne me promenais 
plus qu'au bord de la rivière, et ne songeant plus 
à chercher les sites agréables ; je la suivais machi- 
nalement jusqu'à ce que j'eusse trouvé un endroit 
profond. Alors, arrçtée sur le bord comme enchaî- 
née par un aimant, je sentais dans ma tête comme 
une gaieté fébrile, en me disant : Comme c'est aisé, 
je n'aurais qu'un pas à faire ! D'abord cette manie 
eut un charme étrange, et je ne la combattis pas, 
me croyant bien sûre de moi même; mais -elle pri^ 
une intensité qui m'effraya. Je ne pouvais plus 
m'arracher de la rivière aussitôt que j'en formais 
le dessein, et je commençais à me dire oui ou non! 
assez souvent et assez longtemps, pour risquer 
d'être lancée par le oui au fond de cette eau trans- 
parente qui me magnétisait. » Un jour même, il 
paraît que le oui fatal gronda dans ses oreilles, le 
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vertige de la mort s'^eâipara d'elle i^ son cœur badr* 
tit, sa vue se troubla; elle poussa bnisqu^nent 
son cheval à Tendroit le plus profond de la ri- 
vière. Sans le précepteur Deschartres , ell« était 
morte. 

Il nous a paru curieux de rapprocher les ww€fi 
de ces grands poètes, qoi tous se sont si fortement 
esuparés de rimagii!iatk)n nK)derne. Saisis de* L'ën^ 
nuî de la vie, Gœthe, Chateaubriand, Lamarthie, 
George Sand, ont traversé cette tentation du sui- 
cide. Ils nous représentent, dans le vif de la réa- 
lité, ce mal du sièoUy que l'un d'eux a si bien dé^ 
fini en disant que c'est une maladie sans dcmte, 
mais une maladie dont le sentiment même est un 
attrait, au lieu d'être une douleur, et où la mort 
ressemble, comme celle des mystiques de Tlnde, 
à un voluptueux évanouissement dans l'infiDÎ. Ils 
ont vécu, ils ont soufitert comme les héros de 
leurs romans oh de leurs poèmes. Ils ont étô, 
ils sont Werther, ils sont René, Raphaël, Jacques* 
Ils ont créé toute une tradition de suicide, dont 
nous avons vu un dernier et sinistre exemple dan» 
la mort de ce pauvre Gérard de Nerval, qui a émfu 
si vivement Paris il y a quelques années* La mt- 
sère ne suffit pas à expliquer ce triste dénoûment^ 
d'une existence à laquelle n'avaient manqiïé ni la 
sjTïipathie publique ni l'amitié. Dans cette intel- 
ligence mélangée, il y avait eu toujours une lutte 
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entre un bon sens français, presque voltadrien el 
une imagination livrée aux fantaisies. Le rêve 
avait fini par tu«^ le bon sens, et, avec le bon 
sens, la vie. La maladie de Werther çx>mpiaL une vie» 
ikaB de plus. 

Faut-il nous étonner si de l'imagination assom- 
brie de ces poètes il est sorti une littérature roma- 
nesque, raisonneuse et enthousiaste, inspirant en 
niême temps le mépris de radivité humaine et la 
curiosité de l'invisible, énervant la volonté pour 
Yacticm et ne rercita^t que pour la passion, aimant' 
à promener sans cesse Timagination de la fatigue 
de la vie à l'inconnu de la mort; substituant entfin 
à l'austère Wstesse du christianisme , qui , loin 
d'erclure Faction, la multiplie par la charité, une 
sorte de mélancolie inquiète qui aime à se concen- 
trer dans r agitation solitaire de ses rêves. Telle est 
cette littérature, véritable littérattire du suicide, 
dont l'influence a été si grande sur la génération 
qwi nous a précédés dams» la vie. 

Cette époque, il fout le ddre, est dé^ éMgtiée 
de notas, moins par la distance des années* que par 
laf (tififérence des mcewrs, et, bien que Ton rencon- 
tre MK^ore des deseaidants éplorés de Werther*^ il 
faut avouer que leur nombre se restreint chaque 
jour et que les derniers survivants de cette race 
bientôt éteinte ressemblent Itor ta des anachronis- 
masv Qu'on n'aille pas croire pour cela que le sui- 
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cide diminue parmi nous ; la statistique nous 
répondrait qu'il se multiplie. Mais il a changé 
de caractère; il tient à des causes nouvelles, 
qui n'ont plus rien de littéraire. Marquons briè- 
vement quelques-unes des influences sociales qui 
peuvent agir sur l'extension du suicide contempo- 
rain. 

Je ne veux pas calomnier mon époque. On est 
de son temps comme on est de son pays, et il y a 
une sorte de patriotisme qui consiste à ne pas tra- 
hir l'un plus qu'on ne trahit l'autre. Mais enfin, on 
ne me démentira pas si je dis que tous les progrès 
ne nous sont pas donnés à titre gratuit, et qu'il 
y a dans Teflbrt des sociétés modernes pour 
s'organiser sur leurs bases renouvelées , d'iné- 
vitables causes de souffrance. Ce sont là autant 
d'occasions pour le suicide, chaque souflfrance 
nouvelle aboutissant à la tentation de' la mort vo- 
Ion taire. 

Un des caractères les plus incontestés de notre 
temps, c'est Tavénement de la démocratie. Il serait 
aussi puéril de nier les conquêtes éclatantes du 
principe nouveau que d'en contester les sérieux 
bienfaits. C'est la loi des temps et la démocratie ne 
peut qu'étendre de plus en plus sur les institu- 
tions et les mœurs son impérieux niveau. Il faut 
s'habituer aux conditions d'une société rajeunie, 
où le mérite seul doit distribuer les rangs, où la 
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liérarchie ne doit plus être que rbarmonie réglée 
les services et dû talent. Qui ne voit du premier 
K)up d*œil que la force de ce principe est dans son 
nvincible équité ? Mais qui n'en voit aussi les iné- 
iritables dangers ? Que de perturbations dans la vie 
sociale I L'ordre ancien périssait par l'immobilité. 
L'ordre nouveau court les risques d'une mobilité 
excessive. Le principe démocratique abaisse les 
lîarrières et fait appel à l'activité intelligente des 
plus dignes et des meilleurs. Mais c'est l'élite que 
['on appelait et c'est la foule qui se présente. Et 
quelle foule I Que de vanités ardentes I Que de mé- 
diocrités enflées I Que d'incapacités ambitieuses et 
de nullités avides d'emplois, d'honneurs, de fonc- 
tions! Et dès lors, que de déceptions, de déses- 
poirs et d'imprécations furieuses contre la société I 
Il arrive aussi que, dans ces rangs pressés, plus 
l'un tombe en chemin, à qui son intelligence et 
son mérite semblaient promettre un meilleur sort. 
k ces infortunés une de ces deux choses a man- 
qué : le caractère ou le bonheur. Il en est qui 
succombent, dans cette grande mêlée de la vie, 
par défaut d'énergie, de patience ou de conduite. 
Chez eux, la force morale n'a pas été au niveau 
des désirs ni de l'intelligence. La volonté a été 
inégale à la lutte, elle s'est abattue sous la dou- 
leur ou sous l'effort. Us sont retombés dans les 
rangs inférieuris d'où leur talent devait les faire 
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sortir. B^aotre»^ bien plus dignes de s; 
ovEk tout pour enx , en^ apparence an moicRS^, 1». 
mérite, le zèiei, la volonté fière et vaillftDl»': 
une seule chose leur fait défaut, ce je ne saisqaeî> 
qni fait que sur deux jeimes gens d'une valew 
égaile, l'un réussit et l'autre échoue, et que j'ap*^ 
pellerais le hasard ou le sort, si je ne croyais plu- 
tôt à quelque vice secret de caractère ou à qoel** 
q«e mystérieuse épreuve. Nous en avons comni 
de ces Uessés de la vie^ pour qui chaque ambi«- 
tion, même légitime, n'a été que Toccasiott d'ufi 
désastre, pour qui chaque effort n'a été qu'ui* 
échec et dont l'existence tout entière est un 
avortemaii. Ce sont eux qu'il faut plaindiiB^ ce 
sont eux qpi'il faut consoler, qu'il faut chérir^ si 
TafiEection peut quelque chosie sur ces incuraM^ 
blés tristesses de l'activité trompée I J'indkpie à 
peine quelques eiiets . die cette cosicurrence ineuie, 
inévitable résultat du principe démocratique dans 
la société moderne* Mais ce que j'ai dit snf- 
fik pour montrer combien ces conditions no»»- 
velles doivent oontrîbiiier à multiplier le siiiîdiiai 
Le prodigieux déclassement de ces activité» ai*- 
dentés^ qui veulent à tout prix conquérir une 
pltjce au soleil, laiièvre de l'ambition um.iversdle^ 
l'impuissaQce coiidamnée à rentrer dans son i!»éaixl> 
l'iastelligence trahie par une yoJtemté iziédiocro, le 
tadentmal servi par la fbrtune^.voilà hieû des eaur 
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ses qtn doivent engendrer des déëespwrs sinistres. 
Et tous les jours, ne Toyons-nous pas en effet des 
malheureux se venger du sort, des hommes, on 
d^enx-mêmes en désertant la vie? N'est-ce pas un 
chapitre de Thistdre contemporaine que iirous écri- 
vonfs?' 

Le progrès! c'est un beai? mot; bien plus, c'est 
une idée sainte. Mais prenons garde que le pro- 
grès matériel ne vienne tout seul, et n'amène après 
soi des maux terribles qu'il serait impuissant à 
guérir. Certes, c'est un beau spectacle de voir la 
science et l'industrie couvrir le globe d'œuvres 
prodigieuses et T homme régner sur la nature, sur 
l'espace et le temps. Je m'associe par l'enthou- 
siasme à ce mouvement miraculeux, et je ne veux 
être ni injuste, ni ingrat; surtout je ne veux pas 
déclamer. Mais à quoi servirait-il de fermer les 
ycHX sur des périls, sur des entraînements qui» 
tous les jours augmentent? La civilisation actuelle' 
est-elle dans un état normal et sain ? On en peut 
douter à voir dans quelle effrayante proportion se' 
développe chaque jour le contraste du luxe et de 
la misère. Et qu'on le remarque, la nnsère mo- 
' dénie est bien pluiï insupportable que ne l'était 
celle des temps passés. Elle a conscience d'elle- 
même; elle rougit d'elle-même; elle est aigrie et 
comme irritée encore par cette demi-instruction 
universelle qui flotte partout dans Tatmosphère^ 
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et que Ton respire même sans le vouloir ; enfin, 
dernier supplice, elle est bien plus mêlée qu'au- 
trefois, par le mouvement même de la vie mo- 
derne, à ces élégances exquises, à ces splendeurs 
enviées, qui sont le lot des heureux du siècle. 
Elle voit de plus près ce luxe, auprès duquel pâ- 
lissent les féeries des Mille et une Nuits. Toutes les 
tentations de l'imagination et des sens viennent 
tour à tour solliciter ce pauvre homme, grelot- 
tant de froid et de faim sous ses haillons, ou pis 
encore sous son habit noir râpé, à la porte des 
cafés à la mode, des théâtres, des bals. Peut- 
être cet infortuné, dans les mille vicissitudes 
de la vie sociale, a-t-il cru toucher un instant, 
lui aussi, à ce bonheur splendide qui passe 
maintenant sous ses yeux. N'est-ce pas assez 
d'une vision pareille, par une nuit d'hiver, pour 
que la Morgue reçoive un hôte de plus le lende- 
main? 

Les besoins croissants du luxe ont éveillé, dans 
certaines classes sociales, une faim terrible, insa- 
tiable, un désir toujours inassouvi de richesse. Il 
y a des hommes, et ils sont en grand nombre, 
d'une intelligence rare, d'une effrayante activité, 
qui dévouent tout ce qu'ils ont de pensées et de 
forces à la poursuite d'une fortune fantastique. 
Ils n'estiment comme rien tout ce qui reste en 
deçà de leurs fabuleux désirs. Essayerons-nous de 
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peindre ces fièvres honteuses de l'agiotage, ces es- 
pérances qui tiennent du délire, ces craintes qui 
touchent au désespoir? Montrerons-nous comment 
ces imaginations malades, en proie au vertige, se 
précipitent vers des mirages de millions? A quoi 
bon? Qui ne connaît cette maladie et ses effets? 
Quelle vie que cette vie jetée en proie à d'ef- 
frayants hasards, .alternée de succès et de chutes, 
balancée perpétuellement des sommets aux abî- 
mes! Quelle àpreté dans ces émulations folles, 
quelle course haletante et furieuse I Ces existences 
ne sont plus qu'un jeu gigantesque. Si l'on gagne, 
on double, on double encore, jusqu'à ce qu'on ar- 
rive au but fixé. Mais pour un qui atteint le but, 
combien le manquent et le manqueront toujours ! 
Ils n'en jouent pas moins, mais avec fureur; et si 
la chance s'obstine à les trahir, ils mettent, pour 
dernier enjeu, leur vie : Un coup de dé encore, et 
s'ils ont perdu, ils meurent. — Est-ce la calomnie 
de notre époque ? N'est-ce pas plutôt la trop faible 
peinture de quelques-uns de ses entraînements ? 
Quelle révélation que cette mort récente du plus 
étonnant spéculateur des temps modernes, Sadleir, 
qui laissa derrière lui plus de cinquante mille vic- 
times, et mourut en entraînant dans sa ruine des 
contrées entières! Je sais que ce spéculateur était 
de plus un faussaire et qu'il jouait avec des dés 
pipés. Je ne prétends pas en faire le type de l'a- 
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giotage ; à Dieu ne plaise I Mais n'était-ce pas en- 
core un effet des spéculations effrénées, que cette 
tentation infâme à laquelle le malheureux a suc- 
combé? — Qu'on ne l'oublie pas, à ce jeu terrible, 
insensé, on peut gagner; cela se voit; maison 
peut perdre aussi ; cela se voit plus souvent encore, 
et perdre, c'est mourir, quand on a mis sa vie.sur 
un coup de dé. 

Tout le monde ne spécule pas, sans doute, tout 
le monde ne poursuit pas ces fabuleuses fortunes, 
qui sont la tentation de quelques esprits malades. 
Mais tout le monde, à peu d'exceptions près, désire 
passionnément le bien-être. Et que de conditions, 
que de ressources il faut pour composer ce qu'on 
appelle le bien- être aujourd'hui I Où sont-ils main- 
tenant ces sages d'autrefois auxquels la tradition 
attribue une vie modeste, et qui se faisaient, dit- 
on, une richesse de la modération de leurs désirs? 
Aujourd'hui on est trop pressé de vivre. On vit 
trop et trop vite. La civilisation a la fièvre et la 
donne. On épuise son intelligence pour lui faire 
produire tout ce qu'elle peut, dans le moins de 
temps possible. On ne lui laisse le loisir ni de se 
préparer par l'étude, ni de se renouveler par le 
repos. On surmène son activité, on lui demande 
des prodiges, que l'on s'empresse de transformer 
en excès. La jouissance s'exagère, comme le tra- 
vail. Chacun lance sa locomotive à toute vapeur, 
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juscja'à ce qu'elle éclate. Il n'y a pas eu d^époqtie 
où Toa ait plus audacieusement abusé de la vie. 
il af y «n a pas eu où plus d'hommes soient 
itombés, au milieu de leur carrière, comme fou- 
droyés. C'est Gœthe qui l'a dit : « Daios tous les 
^em'es, l'activité sans repos fimt par la ban^ue- 
jCDuée. » Cette pensée pourrait servir d'épigraphe 
an temps présent. Et remarquez-le bien, cette 
banqueroute dont nous parle Gœthe, c'est celle 
*de la raison ou de la vie, c'est la folie ou le sui- 
cide. Terrible alternative où vient aboutir Vac- 
tivité désordonnée, dans une société peu soucieuse 
du devoir et pour qui Dieu devient de plus en 
plus une énigme. — Il y aurait enfin un long 
et doulou/eux chapitre à écrire sur Finstabilité 
de la vie sociale , sur le peu de sécurité des 
existences modernes , sur la fréquence des ré- 
Tolutions. Tout cela agite terriblement les cer- 
veaux faibles. C'est une cause épidémique de folie 
et de suicide. 

Notre esquisse est bien incomplète sans doute ; 
mais nous avons du moins indiqué les principales 
influences sociales. Que l'on compte les recrues 
volontaires qu'amènent incessamment à la mort 
l'ambition refoulée dans son obscurité, l'incapacité 
orgueilleuse, la volonté faible et découragée par 
la nécessité de la lutte, la misère perpétuellement 
aigrie^ar le voisinage d'un luxe ei&éné,l6déiir&de 
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la spéculation, la précipitation fiévreuse de la vie, 
l'inquiétude propre aux sociétés nouvelles qui 
cherchent leur équilibre sans l'avoir encore trouvé, 
et Ton aura une idée des influences diverses de la 
civilisation moderne sur le suicide. Il s'est fait, i 
cet égard, depuis vingt ans environ, un grand 
changement dans les mœurs. Werther, de nos 
jours, agit trop pour rêver. Il se tue encore, mais 
sans phrases , et parce qu'il a perdu à la Bourse. 



III 



Laissons là les généralités historiques et abor- 
dons de près , avec M. de Boismont, les particu- 
larités du suicide contemporain ^ Dans cet amas 
immense de matériaux, nous ferons un choix. 
Nous irions à l'infini s'il nous fallait suivre notre 
guide à travers toutes les subdivisions de son 
analyse. 

1. D'après une note communiquée par M. Legoyt à l'Académie 
de médecine, postérieurement au travail de M. de Boismont, 
c'est actuellement dans l'Allemagne du Nord et dans le Dane- 
mark que se présentent les cas les plus nombreux de suicide. 
Contrairement à l'opinion générale, l'Angleterre se trouve au 
dernier rang dans l'ordre de la fréquence du suicide. La Belgi- 
que, TAutriche, TEspagne, viennen. immédiatement après. la 
France occupe une position intermédiaire. Elle viendrait au 
même rang que ces trois Etats, sans Paris, qui fournit le sep- 



DU SUICIDE. 65 

La progression des suicides augmente à mesure 
que nous avançons dans le siècle. C'est là une le- 
çon décisive que nous donne la statistique. Il y 
a eu en France, en 1843, 154 suicides de plus 
qu'en 1842, 206 de plus qu'en 1841, 268 de plus 
qu'en 1840, 273 de plus qu'en 1839, 434 déplus 
qu'en 1838, 577 de plus qu'en 1837, 680 de plus 
qu'en 1836, 715 de plus qu'en 1835, et 742 de plus 
qu'en 1834, c'est-à-dire une augmentation environ 
du tiers en dix ans. La période décennale suivante, 
de 1843 à 1863, a présenté une progression plus 
rapide encore, en exceptant toutefois l'année 1848 
qui a offert un chiffre inférieur à ceux de 1847 et 
de 1849, comme si le drame qui se passait alors 
eût tenu la curiosité en éveil et la vie en suspens. 
— S'il est vrai que les chiffres aient leur élo- 
quence, combien celle-ci est sinistre! En moins 
de trente années, le nombre des suicides aura 
doublé. 

La proportion des femmes, sur ces listes funè- 
bres, est très- inférieure à celle des hommes. Sur 
4595 suicides, plus spécialement étudiés par M. de 

tième du tofal des suicides en France. Pour la Bavière, le Dane- 
mark, la France, la Prusse, la Saxe et la Suède, le suicide est en 
progression plus rapide que la population et la mortalité générale. 
— On compte en moyenne 29 à 30 suicides féminins pour 300 mas- 
culins. Les suicides croissent régulièrement avec l'âge, au moins 
jusque vers 60 ou 70 ans. Le mois de janvier est celui où il y a 
le moins de suicides, le mois de juillet celui où il y en a le plus. 
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BoifioaQnt , . en compte 32.1 5 . bomiBies , et ^ 1860 
femmes seulement, c'est-à-dire un tiers envircoa. 
M% Devergie,. dans &on.rélewé.ie.lsiSlaiiuique4écm^ 
ryale dôla Morgue , de 1834. à 1846, admet une pro- 
portion plus faible encore. Siuivant < lui , le>suicide 
à Paris serait (quatre. fois et demie plus fréquent 
chez les individus, du <sexe masculin que chez ceux 
du .sexe féminin. Cette opinion est aussi celle^de 
Mi.Lélut. En tout cas, il est oooDistant que la dîâe- 
r&ace est.très-grande, et cela, nous semble s^'exçli- 
quer très-bien par deux, causes principales : ity a 
plus de vie.morale chez lesiemmes, plusde croyance 
religieuse.ll y a en même temps moins de ce cou- 
rage physique nécessaire pour vaincre,, dans: un 
moment de décision suprime, les -ilernièrfis. ré- 
voltes deiai naiure. 
.La^ mort volontaire est rare chez les enfants ,iCe 
qui se comprend, puisqu'elle est ordinairement 
reflet d'une passion poussée à bout et d'une déci- 
sion énergique. On en^ trouve pourtant des exem- 
ples, qui s'expliquent, presque tous, par le déve- 
loppement précoce d!une sensibilité irritable» 
Saint Augustin nous parle, dans ses Confessions, 
d'un enfant à la mamelle qui ne pouvait voir sa 
nourrice donner le sein à un autre enfant, «ans 
entrer dans une violente colère, au point d'en 
avoir des convulsions. Supposez cet enfant, quel- 
ques années après, excité par des préférences 
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çffxi ne seraient pas pour lui , et la jalousie 
pouira ramener au suicide. Notre civilisation 
hâtive contribue puissamment à développer avant 
l'âge ces susceptibilités, orgueilleuses et jalouses. 
Ciette tendance au suicide, chez les enfants, a sen- 
siblement augmenté dans ces dernières années, et 
surtout à Paris. Si vous donnez à ces petits êtres 
dea ^habitudes et des idées qui ne sont. pas de l'en- 
fance, vous les exposez à concevoir des passions 
et à imaginer des actes hors de toute proportion 
avec leur âge. Il y a là, pour les parents,. matière 
à de bien sérieuses réflexions. 

Xa proportion des suicides chez les vieillards 
est relativement plus élevée que chez les adultes, 
si Ton tient compte des populations respectives de 
ces deux séries. Ce fait en révèle un autre , c'est 
que. si le vieillard , à mesure qu'il avance dans la 
vie, s'y attache davantage, comme on Ta si souvent 
observé, en revanche les ennuis; les déceptions, 
la misère s'accroissent dans cet âge triste et glacé, 
auquel manque cette dernière ressource de la dou- 
leur, l'espérance. Il y a, à la fois, pour le vieillard, 
plus de raisons que jamais de tenir à la vie, s'il 
est heureux, puisqu'il n'a plus longtemps à en 
jouir, mais aussi plus de raisons de la quitter, s'il 
souffre, puisque pour lui l'avenir n'existe pas. Ce 
n'est pas là une contradiction, ce sont deux faces 
de la même vérité. 



68 NOUVELLES ÉTUDES MORALES. 

L'influence du célibat est considérable , et cela 
se conçoit, puisque dans cet état on se considère 
comme plus libre de disposer de soi-même. Le 
sentiment de Tinutilité de l'existence est pour 
beaucoup dans la résolution du suicide. Se sentir 
nécessaire à quelqu'un, c'est une responsabilité de 
plus, et bien des hommes même dépravés n'y sont 
pas insensibles. C'est là un des bienfaits de la famille ; 
elle impose des devoirs nouveaux, et ce sont au- 
tant de liens qui rattachent à la vie une âme ré- 
voltée contre elle. 

La misère est sans doute, bien souvent, une 
cause prédisposante. Elle n'intervient, cependant, 
comme circonstance accessoire ou principale, que 
dans le tiers des cas relevés par M. de Boismont. 
Sur les 4595 faits étudiés, 697 individus (le sixième 
environ) étaient dans de bonnes conditions de for- 
tune ; 2000 gagnaient leur vie par le travail. Dans 
la troisième catégorie, plusieurs conservaient en- 
core quelque argent, mais étaient sur le bord du 
précipice. Tous les autres étaient plus ou moins 
malheureux ; sur ce nombre, 282 paraissent s'être 
donné la mort par suite de leUr profonde misère. 

Une étude très-curieuse est celle des professions. 
Il en résulte qu'il y a, à Paris, une quantité consi- 
dérable d'artisans qui se donnent la mort. La pro- 
portion de cette catégorie est de près de la moitié 
des professions connues. M. de Boismont indique 
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très-judicieusement les causes de ce fait lamen- 
table : la concentration de toutes les industries 
dans la capitale , l'attrait des salaires élevés , la 
concurrence^ qui amène à chaque instant des per- 
turbations dans la main-d'œuvre, les privations de 
toute nature , la cherté des vivres , la mauvaise 
disposition des logements , la facilité des plaisirs, 
parmi lesquels la débauche et le vin ont une part 
considérable, Tignorance ouïe mépris des devoirs, 
les mauvaises lectures et les mauvais spectacles, 
l'exemple contagieux du vice, la vue continuelle 
du luxe, l'absence ou Taffaiblissement des prin- 
cipes moraux. — Il y a beaucoup de vrai dans ces 
observations. Mais qu'on n'oublie pas aussi que la 
classe des artisans est de beaucoup la plus nom- 
breuse, et que la proportion des suicides doit être 
en conséquence. 

Je ne m'arrêterai pas à des faits d'une impor- 
tance secondaire, comme celui-ci, que le nombre 
des suicides augmente chaque année de janvier à 
juillet, et décroît progressivement d'août à dé- 
cembre, ce qui s'explique par les influences de la 
température. Mais voici une singulière observation : 
les deux premiers jours de chaque mois offrent 
un chiffre plus élevé que les autres. C'est là une 
des singularités de la statistique dont une psycho- 
logie curieuse pourrait bien tirer quelques induc- 
tions , mais qui , en définitive , n'aboutirait à rien 
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de "très-sérieux. Je me hâte d'arriver à quelçuB 
chtjse de plus caractéristique. Un triste résuîftait 
qui ressort des chiffres habilement interrogés par 
Ml de Boismont, c'est que Tinstruction entre pow 
beaucoup dans les éléments de la question. Il est 
vrai de dire, et M: de Boismont n'y a pas manqué^ 
que cette instruction est souvent puisée à de» 
sources malsaines, dans une littérature corrup- 
trice, ou encore dans les publications violentes de 
Tespritde parti, et que ces influences ne sont de 
nature ni à former le jugement ni à rectifier le 
sens moral. Elles agacent les âmes, elles prédis- 
posent à la révolte contre la règle ; le suicide 
n'est souvent qu'une des formes -de cette révolte' 
des^ntelligences aigries par le paradoxe ou - des 
volontés irritées contre 'les maux inséparables de» 
la société. 11 n'en est pas moins douloureux de 
penser qu'à mesure que l'instruction' s'étend, elle 
semble répandre avec elle Tidéedu suicide, extrême^* 
ment rare parmi les populations ignorantes. Ayons» 
le courage de voir le mal et de le signaler. Il est 
incontestable que la demi-science, non dirigée et 
soutenue par une forte éducation morate, propage 
les tentations dépravées de l'imagination, les dé-- 
sirs' insensés, et, avec l'esprit de scepticisme, le' 
dégoût de la vie pratique.' Et le remède où est-îl ?' 
A Kteu ne plaise que. nous le cherchions dans ri^ 
gnorancel Combattons la demi-science; toujours* 
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eaviense et défiante, par la vraie science q«i véh 
pand le calme dans les âmes.. Et en favorisant de 
tatEt' notre pourvoir Tinitialion intellectuelle du 
peufie, n'oublions pas que ce serait lui rendre le 
plus détestable service^ si nous ne nous' efforcions 
en même temps de fortifier en lui toutes les no- 
bles croyances et les saines convictions. Aimons 
le peuple, éclairons-le, mais si nous l'aimons 
vraiment, ne le flattons pas. Soyons sesamis, non 
ses courtisans, et ne lui ménageons pas lesvérités 
sévères. 

Les centres considérables > où s'accumule la vîe 
humaine, exercent une grande action sur le déve- 
loppement du suicide. C'est .à Paris que se trouve 
le maximum des morts volontaires^ et rirrftuence 
de'PaÉTis rayonne sur les départements voisins. Un 
antre fait, qui du reste se rapproche beaucoup de 
celui que nous venons d'énoncer, c'est que l'éléva*- 
tionou l'abaissement du chiffre dans tous les dé- 
partements est en rapport direct avec la foroe 
relative des populations urbaines. La conclusion 
qu'il en faut tirer, c'est que là où la vie est 
plus active, la tentation' de la micni est plus fré-»- 
quente. Les rivalités d'amour^-^opre, la conour*- 
renoe, l'exaltation des idées, l'impatience du bien*- 
Ôtre, les ardeurs du désir, toutes les amorces de 
la volupté facile et de la; débauche, voilà ce qm 
fait le péril des graflMles villes pour les imagina*' 



72 NOUVELLES ÉTUDES MORALES. 

tiens vives ou les âmes faibles. Transportez à 
Paris un paysan du fond des Landes ou de la Bre- 
tagne, et vous verrez, si c'est une âme facile à 
s'émouvoir, comme la fièvre des désirs s'allumera 
vite en lui ! Or, qu'on ne l'oublie pas, dans tout 
désir il y a un germe de passion, dans toute pas- 
sion une semence de mort. Presque toujours il 
arrive que le suicide naît d'une passion vive, irritée 
par un obstacle. 

J'ai indiqué quelques faits généralisés qui met- 
tent en lumière certaines influences, comme celles 
du sexe, de 1 âge, du célibat, de la demi-instruction 
sans contre-poids, sans correctif. Enfin, j'ai marqué 
l'action dangereuse qu'exercent les grands centres 
de population, où la vie humaine, multipliée dans 
un étroit espace, court le risque de s'exciter à l'exr 
ces, au grand préjudice de la raison et de la mo- 
ralité publiques. Il faut maintenant descendre 
dans l'analyse détaillée des causes particulières. 
Nous n'adopterons pas exactement la division que 
M. de Boismont a suivie et qui répartit ces causes 
en deux groupes ; les causes prédisposantes et les 
causes déterminantes. Il nous a semblé qu'il y avait 
beaucoup de vague et de confusion dans cette 
classification très-artificielle. Sans prétendre au 
mérite d'une division irréprochable, je veux en 
proposer une qui soit plus claire ; elle se réduit 
à répartir les causes du suicide en trois grou- 
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pes : les causes psychologiques, où l'organisme joue 
le principal rôle, les causes mixtes ^ où se ren- 
contre la double influence de lame et du, corps, 
les causes morales qui tiennent essentiellement aux 
passions. 

Dans le premier groupe, je prendrai tout spé- 
cialement l'hérédité et les influences climatéri- 
ques. 

Rien n'est triste comme cette transmission hé- 
réditaire dont les exemples abondent. On frémit 
en voyant ainsi des familles entières exposées ou 
succombant à cette tentation du suicide. Les preu- 
ves sont là, malheureusement, ne permettant pas 
le doute sur Texistence de cette loi douloureuse, 
qui non-seulement multiplie la mort volontaire, 
mais qui souvent répète le genre de mort, à.travers 
de longs intervalles, dans la filière des générations. 
Cette page, où M. de Boismont accumule les auto- 
rités les plus décisives, nous a paru caractéris- 
tique, et nous la citons en l'abrégeant : Esquirol 
énumère de nombreux exemples de membres de 
la même famille, se tuant ou devenant aliénés. 
Gall a connu une famille dont la grand'mère, la 
sœur, la mère, se sont suicidées ; la fille de cette 
dernière a été sur le point de se tuer et le fils s'est 
pendu. Falret parle d'une famille composée de six 
enfants, nés d'un père atrabilaire et morose : l'atné, 
à quarante ans, se précipite, sans motifs^ d'un troi- 
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sième étage; le second a des peines et s'étranglera 
tpente-cinq ans; le troisième se jette d'une fenêtre 
eniessayant de voler dans l'air; le quatrième se 
tir€ un coup depistcdet; un des cousins s'était 
jeté dans la rivière pour une cause futile. M. Moreau 
citeoin jeune hommequi étaitafîecté de penchant au 
suidde; json père et son oncle s'étaient «tués. Un 
frère, qui venait lui rendre visite à Charenton, 
était désespéré des idées horribles qui le tour- 
mentaient lui-même, et ne pouvait se défendre de . 
la conviction qu'il finirait par succomber. Mais il 
«st difficile de rencontrer un fait présentant une 
plus triste combinaison de cas semblables et de 
suicides que le suivant, rapporté parGazauvieilh: 
« D ..^., fils et neveu de parents suicidés^ prend 
une femme ^ fille et nièce de parents suicidés; lise 
pend, et sa femme épouse, en secondes noces, un 
mari dont la mère, Ja tante et le cousin germain 
seisonttués. » Nous trouvons, dans un des curieux 
tableaux qui accompagnent le travail de Cazaur 
vieilh, des exemples où la répétition héréditaire 
aarive^ non pas seulementàla reproduction de4'acte> 
maissouvent, après de très-longues années d'inter* 
valle, à la copie la plus exacte du genre de moft 
Le :n* 2 se noie en 1804^ son neveu se noie .en 

1824; 

Le n* 9 se pend en 1807, son neveu se pend 
ea >1823;f 
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Le n^ ^4 s'est pmduen 1817; son grand-oncte 
s'était pendu en 1803; 

Lem* 29 s'esti pmdu en .181:7, sa fille se pend 
en 1820; 

Le n*> 30 s'est pendu en 1817, sa sœur en 182!, 
son aïeule en 1802; 

De n*» 61 s'est pendu en 1827, son 'grand-pàre 
en 1799 ; son frère et sa sœur ont tous deux essayé 
de se tuer. 

Ne croit-on pas, en lisant cette liste effroyable; 
quion fait un mauvais rêve ou bien qu'on lit un 
conte d'Hoffmann, dans lequel les personnages se-^ 
raient devenus des numéros? Mais le fantastique 
de^ la plus sombre imagination n'approchera ja-* 
mais d'une pareille réalité. Il y a au fond de cette 
pauvre nature humaine des mystères de douleuE 
devant lesquels la raison reste consternée. 

Le climat prédispose au suicide. On a remarqué 
depuis longtemps que le spleen naît de préférence 
et se nourrit dans les brouillards britanniques^i 
Mais ce n'est là qu'une prédisposition générale, eb 
il y a des cas où certaines influences météorologie^ 
ques déterminent des morts presque immédiates. 
Les' extrêmes de température y contribuent po«r 
une forte part. On nous rappelle que, pendawt 
l'expédition d'Egypte, l'élévation de la température» 
donna lieu à un certain nombre de suicides, et que- 
nntensité du froid, lors de la retraite de' Moscou; 
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eut le même effet sur un grand nombre de soldats. 
Le docteur Dietrich cite divers faits analogueis, nés 
d'une impulsion presque mécanique^ qui se mani- 
feste chez les marins et qu'il nomme the horrors. 
« Le mal se déclare, dit-il, généralement dans la 
saison d'hiver, lorsque, après une longue et péni- 
ble traversée, les marins, ayant mis pied à terre, 
se placent sans précaution autour d'un foyer ar- 
dent, et se livrent, suivant l'usage, aux excès de 
tout genre. C'est à leur rentrée à bord que se décla- 
rent les symptômes du terrible mal. Geux^pie 
l'affection atteint sont poussés par une puissance 
irrésistible à se jeter dans la mer, soit que le ver- 
tige les saisisse au milieu de leurs travaux, au 
sommet des mâts, soit qu'il survienne durant le 
sommeil, dont les malades sortent violemment en 
proférant un hurlement affreux. » 

Je range dans les cames mixtes la folie, le délire, 
l'imitation contagieuse, la faiblesse de caractère, 
l'exaltation, l'hypocondrie, et cette espèce particu- 
lière de mélancolie qui tient autant du tempéra- 
ment que de l'inertie morale. 

Vouloir soutenir, comme on l'a fait, que tout 
suicide est un acte de folie, c'est aller évidemment 
contre le sens commun et contre la science. Il n'en 
est pas moins incontestable que la proportion des 
suicides causés par la folie est considérable. Sur 
les 4595 cas observés par M. de Boismont, il en a 
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noté 652 qui rentrent dans cette catégorie. Les 
causes de la folie sont multipliées à l'infini : ce sont 
des monomanies diverses, ce sont des craintes chi- 
mériques, c'est la peur de la police à la suite d'un 
crime réel ou imaginaire, ce sont des chagrins ou 
des maladies, ce sont encore des hallucinations et 
des terreurs superstitieuses. Une des formes les 
plus extraordinaires de la folie-suicide, c'est l'imi- 
tation contagieuse. Les exemples que nous cite 
M. de Boismont sont vraiment extraordinaires. 
Une femme qui avait l'idée de se tuer, apprend 
qu'une de ses amies vient de mettre fin à ses 
jours ; elle se donne aussitôt la mort de la même 
manière. Quelquefois cette influence ne se fait 
sentir qu'au bout d'un laps de temps considé- 
rable. Une femme, en entrant dans sa chambre, 
trouve son mari pendu ; elle reste anéantie ; reve- 
nue à elle, son caractère change; elle devient 
morose et mélancolique : elle parle toujours de 
mourir, mais ce n'est que douze ans après qu'elle 
met son projet à exécution, en se pendant à son 
tour. L'influence de l'imitation se manifeste encore 
à l'occasion de quelque événement extraordinaire 
ou qui a eu certain retentissement; c'est ainsi 
qu'un suicide accompli par des malheureux qui 
se sont jetés du haut des tours de Notre-Dame, de 
la colonne Vendôme, de l'arc de triomphe de l'É- 
toile, a été plusieurs fois immédiatement suivi de 
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saicides* semblables. Il y a un fait curieux à noter, 
efest rimpsession . que produisent des v,éciisc^éàM 
genre sur certaines personnes. On en voit^fiâ 
«vouent ou qui laissent deviner, à un frisson, >à«n 
iiBgard, que, placées.dans les mêmes ciroonst^iûes^y 
leur vie n'aurait tenu, qu'à un fil.. L'habiludeide 
parler d'un sujet lugubre, devant des enfants- tout- 
jours faciles à émouvoir,, suffît pour exercer une 
action contagieuse sur leurs jeunes imaginatiQns. 
L-imitation, dans le fiuicide,.aJDfecte, en général, la 
plusibizarre.fîdélitéi dans la reproductionrde.Kacte» 
Cette, fidélité ne s'étend pas seulement au choix «Les 
mêmes moyens,.. mais souvent au choix du même 
Ueu, et à la plus minutieuse représentation deJa 
première scène. Sous TEmpire, un soldat se etua 
dans une guérite;, plusieurs soldats successivement 
choisissent cette guérite pour se tuer. On brûle. la 
guérite et tout est dit. Du temps du gouverneur 
Serrurier, un invalide se pend à. une porte; dans 
l'espace d une quinzaine de jours, douze invalides 
se pendent à la même poste; le gouverneur la fait 
murer; la porte dispairue, personne ne se pend 
plus. 

La.peur joue un rôle considérable dans la pro- 
duction de la. folicrsuicide. M. de Boismont a noté 
soixante^neuf cas qui rentrent dans cette classe. 
Ga sont desimaUieureux qui se croient trabisy dé- 
NUSâs^rieni butte aiix^perséoitions de leurs enne- 
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nûs^ JieauGOup se croient Fobjet des pouvsuâiesrâa 
la^police. Ësquirol nous fait observer que,, de. naa 
joans, cette monomanie de. Ia> police a remplacé ila; 
peur du démon. Les. suicides, dus à des hallu/cina- 
tiûns-.ne sont pas . rares. Un ^honune se voit .saas. 
cesse au n[iilieu d'une scène d'incendie et de-cap- 
nage ;, un autre s'imagine être poursuivi panâe£^> 
spectres; d'autres prétendent voir autour d'eux des 
figures menaçantes; ils se donnent.lamort parce 
qu'on ne cesse de leur dire des injures ou; de tenir 
sur leur compte des propos infâmes, quf eux seuls, 
entendent. Unhalluciné se tue en s'écriant : «Une 
me reste que peu d'argent; depuis, deux moisf. je 
vis aux dépens de ma sœur ; mais ce qui me dé- 
termine à en unir, c!est d'avoir entendu dire dans 
la rue ; voici celui qui s'est conpé la gorge. » 

Souvent, la folie se produit sous la forme de dé- 
lire aigu ou de lièvre chaude ^ et. alors elle rentare 
dans les causes physiologiques» Nous plaçons paomi 
les causes mixtes la faiblesse • et l'exaltation du 
caractère, parce que nous croyons fermement qu'il 
n'y a pas là une pure altération des organes, mais 
en même temps une sorte d'inertie morale ou 
d'excitation passionnée sur lesquelles, la volonté 
bien dirigée aurait eu toutes ses prises. Le caractère 
dépend, sans doute, en une certaine mesure, du 
tempérament, mais il relève aussi de la liberté, on 
ne se fait pas le caractère que l'on veut; mais on 
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peut le modifier, le fortifier par une application 
soutenue, et sans nier la part d'un certain fata- 
lisme physiologique dans les dispositions innées 
des individus, on ne saurait contester les in- 
fluences . décisives de r effort volontaire sur ces 
natures molles ou déréglées. Sauf des cas très- 
rares, il faut garder la place de la responsabilité, 
au moins à l'origine de ces déviations morales. 
Il n'y a peut-être eu qu'une époque, dans la vie 
de certains hommes, où ils aient été vraiment 
responsables. Mais presque toujours , il y a eu 
cette heure dans leur vie , et s'ils ont lâchement 
transigé avec les emportements ou les abattements 
déraisonnables d'un caractère mobile ou inerte, ils 
doivent, en une certaine mesure, porter la peine 
de cette faiblesse. Ils ont été, en partie, les artisans 
de leur propre infortune ; ce malheur même est 
plus qu'un malheur, c'est presque toujours un châ- 
timent. Cela ne diminue pas la pitié que nous ins- 
pirent ces infortunés, dont le caractère semble 
n'avoir pas de contre-poids et qui ne peuvent sup- 
porter le moindre obstacle. Beaucoup d'entre eux, 
dit M. de Boismont, pleurent, rient pour les motifs 
les plus futiles. Un de ces malheureux est nommé 
contre-maître dans une fabrique importante : il 
s'imagine qu'il n'a pas les capacités pour remplir 
son emploi, et qu'il perdra sa place ; il ne peut 
supporter cette idée et se pend. Un autre met fin à 
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ses jours, parce que son nom est celui d'un voleur 
très-connu. — Par contraste, on rencontre des 
gens qui sont toujours dans un état d'exaltation. 
Cette disposition est très-favorable à la folie sui- 
cide. Dans les trente individus de cette catégorie, 
il y en avait qui étaient inégaux d'humeur, bou- 
deurs, emportés, turbulents, /juinteux, suscepti- 
bles a l'excès, se brouillant avec tout le monde. — 
L'exaltation chez les jeunes personnes est fré- 
quente et doit être surveillée avec le plus grand 
soin. Pour ces organisations malheureuses, tout 
devient un motif de mort. 

Une classe très-nombreuse est celle des suicides 
causés par des mélancolies sans cause appréciable, 
par des dégoûts insurmontables, par cette maladie 
à la fois physique et morale, que le moyen âge 
appelait Yacedia, que les Anglais appellent le spleen^ 
et que nous nommerons simplement Vennui de la 
vie. M. de Boismont en a compté près de trois 
cents. Il remarque qu'il est une époque dans la 
vie, où cet ennui maladif paraît se lier aux modi- 
fications que subit l'organisation sexuelle. Les 
jeunes gens sentent naître' alors en eux des idées 
toutes nouvelles; ils recherchent la solitude, se 
plaisent dans leurs propres pensées, qui ne leur 
retracent que des objets mélancoliques. Ils pour- 
suivent un fantôme qu'ils ne peuvent atteindre. 
Leur sensibilité est surexcitée. Les plus légères 
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contrariétés • scmt povr eur. de: grcvesi sugeta ûê 
peine.'L'imagination change pour eux les vétittbles 
dimensions et la^vraiie perspeotivedes choses: Bfing 
cet état, le suicideapparaitcomn^imie^déiHvraiiGe.' 
— Aien de* pinis commun quele^dégoét dô* la*^ 
chez" les artistes, longtemps applaudisipar lepuM 
Micv lorsque cette faveuTiles abaodoiineiJLisoiil 
contracté* dans cette rie d'excitatâon, des iiabiiudes 
qui leur sont plus nécessaises que r^gnstcDce 
même. Un succès doateux ou partagé le» pomsse 
quelquefois à des résolutions désespérées:. Le nom 
de Nourrit se présente à tous les esprits; — L' amomr^- 
propre - blesséi, les mécon^tes chez le»'- fasmmes 
ardents, un^^sentiment «d'orgueil exagéré,* une^smï- 
ceptfi»ilité extrême et perpétuellement Irritèeç des 
enltations généreuses trompées, les excèsndei tout 
genre et Tépuisement qui en «ont la suite,: peuvent 
produire dans l'âme cette lassitude maladive die la 
viedont le suicide estle terme. —Nous ne pouvons 
qu'indiquer toutes ces causes; nïaisieur^trait oom*^- 
mun est de tenir à la fois du corpst etide l'âme, 
du corps par certaines altérations; certaift.afl&»- 
bltssement organique, de l'âme par Timpuissanccî 
et la Éaiblesse déréglée de la volonté. 

Je place dans les causes moraks les passions, les 
chagrins, le désespoir. Il n'y a rien d'absolu; )dans 
cette classification ; mais peut-il y avoir une classifir 
cation absolue en cette matière? on peut tout au 
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phLS>Qiiter'4a circonstance- principale jov ta peist 
de départ de la maladie qui estià lafoisunefièwe 
d6> d'âme et^du corpsi Je sais, par exemple,' qm'on 
p9i»B7l^ à€ertainsiégards, dasser rivresse parmi 
les^^coses^hfsioiogiques det la fQAié^suicidJe^ Maés 
si TÎJvress© «st tm© cause physiqiae^ J'i YTogneoiesest 
use* caosB nmsraie^ . car: elle ' est. iDoontei^Mea&ent 
\mer passiom^ et commerles^ aulx^as': passienâ elie 
peut être combatUte, — Le.ncxnbce des!intdm!dii& 
do&t le suicide a eu pour cause Tivrogneirie: esb 
coBsidérabie'. Il s'élèreâ cinq.cen!b.tr]âiie; le: hui- 
tièfl»& environ du chiffre giénéraL Chez beaucoup 
d'entre 'eux, les chagrins ont été les promoèeur» 
de^^ette triste passion. M. de fioismont a noté ce 
Ml dans cent douze- cas, et il lui a vraisemblable- 
mecrt échappé dans beaucoup d'autres. La plupart 
de'oes malheureux disent qu'ils se sont livrés au 
vin-, pour s'étourdir sur leurs maux. Beaucoup s© 
tuent par le regret que leur cause rimpossibilité 
de vaincre leur penchant. D'autres, en se voyant 
sans emploi, continuellement chassés de leurs 
places, couverts de dettes criardes, exposés à dea 
reproches incessante^ battus, battant, pundsparde^ 
tribunaux, en horreur à leurs familles, n'ayant ja- 
naais' le sou, perdent la tête et meurent. Souvent 
aussi les actions honteuses, les passions brutales 
qu'entraîne après soi l'ivrognerie , effrayent ces 
nmlheureux par leurs conséquences, quand ilsi 
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rentrent dans leur sang-froid, et l'épouvante les 
précipite dans le suicide. 

Le désespoir né de la misère a inspiré deux 
cent quatre-vingt-deux suicides, la seizième partie 
environ du chiffre total. L'analyse des faits de cette 
catégorie est navrante. Sur les deux cent quatre- 
vingtr-deux cas de misère, on trouve cent quarante- 
neuf fois des détails circonstanciés qui ne laissent 
aucun doute sur les motifs; dans les cent trente - 
trois autres cas, les procès -verbaux se bornent à 
indiquer la misère pourcâuse; les reconnaissances 
du Mont-de-Piété, la nudité des pièces, l'absence 
de vêtements, de lit même, sont les meilleures 
preuves que Ton en puisse donner. Au plus fort 
de l'hiver, on relève un homme presque entière- 
ment nu ; il affirme dans une lettre qu'il a com- 
battu pied à pied, vendant tout ce qu'il avait; on 
n'aperçoit que les quatre murs de sa mansarde.— 
Deux individus, à bout de ressources, ont mieux 
aimé se donner la mort que se faire inscrire au 
bureau de charité ou mendier. — D'autres se 
tuent, parce qu'ils ne peuvent plus nourrir leur 
famille. Un des faits les plus touchants, c'est sans 
contredit l'histoire de cette pauvre fille, travaillant 
jour et nuit pour faire vivre sa mère, impotente et 
presque aliénée; ses forces s'usent, le travail man- 
que, elle s'étend sur son lit et s'asphyxie. Sa mort 
donnait le droit à la vieille mère d'entrer dans un 
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établissement de charité. — Beaucoup s'immolent 
pour n'être pas à charge à leurs parents. — Un 
négociant se donne la mort après avoir assuré sa 
famille pour une somme de 40 000 francs. — D'au- 
tres fois le désespoir de voir le salaire baisser, par 
suite d'infirmités, et les charges s'accroître, déter- 
mine des malheureux à la mort. Une femme se tue 
en se voyant sur le point d'accoucher pour la 
sixième fois au milieu du dénûmentle plus absolu. 
— Mais M. deBoismont, qui nous cite tous ces faits, 
a bien soin de nous faire observer que si l'inéga- 
lité des salaires, le chômage, l'élévation du prix 
des denrées, le fardeau des impôts, sont en beau- 
coup de cas les causes de la misère, souvent aussi 
la paresse, les mauvaises passions, la .fainéantise, 
les besoins de dissipation, de divertissement, de 
plaisir, ont amené cette triste situation où le 
désespoir de la misère s'aggrave encore par le 
sentiment de la faute. 

Les pertes, les embarras d'argent, les désastres 
qui suivent certaines opérations commerciales 
fournissent environ le seizième du chiffre total. 
Les jeux de Bourse ont causé près de cent suicides. 
Un assez grand nombre de commerçants, sur le 
point de faire faillite, préfèrent se donner la mort. 
Les dettes, par les tracas qu'elles suscitent, par les 
embarras en tout genre qu'elles créent, ont amené 
la mort de quatre-vingt-sept personnes. Quelques- 
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itns/fre jont tirés . auprès des scènes paâiHi^œssrHitti 
Anatont; eecastOBBé ^es rassemblements DonboBOX 
et où . ils. avaient été. insultés par des créanoierâ. 
Tant est relatif dans ce oas; tout dépend de kipe- 
Miion sociale etdii degré d'intelligence. des gBi& 
Xel houjtme se tuera parce qu'il doit ceot raille 
/francs,, tel autre parce qu^iln'a plusiassez de ccéUit 
pour acheter du pain. Il arrive souvent, que des 
âmes faibles et orgueilleuses se prédpitentidains la 
jnort pour évilier les humiiiatkms d'un chafigeinent 
jde condition^ ou de fortune.. La nécessité de soJli- 
citer les autres, lorsqu'on a été riche et. puissant, 
-est pour plusieurs.unacause de mort Unesuscep- 
iiibilité excessive peut amener le même résultat, 
comme dans le fait de cet employé qui déclare îcpi'il 
rsetue parce que son chef a trouvé dans ses papiers 
une reconnaissance du Mon t-de -Piété. 

La débauche et. la paresse apportent aussi, leur 
contingent, et un contingent très-fort, daosi. cette 
ririste nomenclature. Des exemples nombreux nous 
prouvent Tinfluence des habitudes honteuses. Les 
iionvoitises ignobles, les penchants infâmes pro»- 
.dnâsent à la longue une: sorte dîabrutissement fu- 
rieux, quimèneuau suicide. Beaucoup deliber- 
.titts se tuent après: xtne • dernière i orgie ,; dans des 
«^saisons publiques. 

Une classe plus. intécessante est celle ^des.cba- 
^ins domestiques. iM. de Boism^^nia relevé. k'oôs 



een* seizante-u» ms^iappaîtcuDantà ceinte caiégosie. 
Il|f a des^eaMâes tFès-g]?av6$, il y e» a (Hncroyable- 
iKienb futiles, r Tantôt o&aoat des chagrins .causés 
par 'des. dissentiments, par des reproches et des 
j^ueseiles de famille, ou bien» des désespoirs causés 
|iac la mortde parentset d'eniEatits adorés,, des dis- 
Cttsaions de ménage, l'incompatibilité d'humeur, 
Ifaiteltèare, l'abandon ou. la mort de la femme^ 
l'abandon ou la mort du mari. Des remontrances 
injustes, des corrections excessives^ des scènes de 
yiolenee ont déterminé^ plusieurs jeunes illles, au 
suicide. Un pauvre homme, d'un caractère. faible et 
mou, poussé à bout par les sarcasmes et les per- 
sécutions de sa femme, se noie après lui avoir écrit 
tme lettre,.qui sera sa vengeance tardive : « Je vais 
-feire votre bonheur et celui de votre fille; sans 
cesse vous me traitiez de lâche, qui n'avait pas le 
courage de se détruire, aujourd'hui j'accepte le 
défi; mais vous n'aurez pas l'acte que vous. opae 
•demandiez pour vous rendre maîtresse de l'étabUa- 
' sèment et vous débarrasser de moi. I a seule prière 
que je vous adresse, si mon corps est retrouvé, 
'C'est de le faire entenressaiikS' aucune démonstration 
'MeiKSongère. » Une cause fréquente ^e suicide, c'est 
l'introduction* d'étrangers dans Ja famille , par 
^wmple, l'arriwée diiin beauipère ou d'une belle- 
mére ; «quelquefois c^est leirefus^des fiamilles ^oi'Ue 
veulemt pas laisser leurs 'enfiaaats entrer dana une 
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carrière pour laquelle ils croient avoir une voca- 
tion décidée. Trois jeunes gens se sont tués, parce 
que leurs parents n'avaient pas voulu les laisser 
s'engager comme marins. — La honte causée par 
des fautes graves, comme par la séduction, la 
crainte de les révéler à des parents très- honnêtes 
ou très-sévères, ont poussé plusieurs jeunes filles à 
se donner la mort. Les mauvais procédés du mari, 
l'înconduite de la femme, le désordre intérieur qui 
en est la suite, rendent souvent la vie insuppor- 
table en occasionnant des explications violentes qui 
se terminent par le suicide. 

Des contrariétés vives, des peines morales de 
toute nature et impossibles à classer parce qu'il 
faudrait entrer dans des récits particuliers qui 
nous mèneraient à l'infini, des intérêts matériels 
lésés, des destitutions brusques ou renvois de 
place, ont causé la mort de trois cent onze indivi- 
dus. La diffamation et la calomnie ont une bonne 
part dans ce chiffre. Un très-grand nombre se 
tuent pour échapper à la douleur physique ou à . 
des maladies incurables. 

Les moralistes consulteront avec un vif intérêt 
l'analyse des suicides par amour. Trois cent six 
individus, environ le quinzième du chiffre général, 
se sont donné la mort pour cette cause. C'est le 
seul cas où nous trouvions le chiffre des femmes 
supérieur à celui des hommes (134 hommes, 172 
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femmes). Les chagrins d'amour, sans autre dési- 
gnation, l'abandon de l'amant ou de la maîtresse, 
les mariages manques, la mort, les séparations 
forcées, les discussions ou les querelles, le ma- 
riage des personnes aimées, voilà les motifs les 
plus ordinaires. Cinquante-quatre personnes sont 
mortes, victimes de la jalousie. Des circonstan- 
ces romanesques accompagnent souvent ces sui- 
cides de Tamour malheureux ou jaloux, k voir 
ces tristes récits, on dirait un mauvais roman. 
On frémit, quand on vient à songer que ce ro- 
man qui nous ferait bâiller, c'est une histoire 
d'hier. 

Le remords, la crainte du déshonneur, la peur 
de poursuites judiciaires , les blessures de la va- 
nité, de l'amour- propre, de l'orgueil, les décep- 
tions de Vambition, le jeu, Texaltation, l'avarice, 
l'amour du gain, la colère, la vengeance, il fau- 
drait énumérer tous ces sentiments, tous ces cha- 
grins, tous ces mobiles, pour être complet. Mais la 
statistique deviendrait un cours de psychologie so- 
ciale, une histoire des maladies morales de l'huma- 
nité. Encore serions nous incomplet, même à ce prix, 
tant la douleur et la passion ont de formes mul- 
tiples et particulières, tant elles ont de prises sur 
ce pauvre et faible cœur humain. Même alors, nous 
serions obligé de laisser en dehors de notre étude 
cinq cent dix-huit cas, le huitième environ du 



M NOUVELLES i ÉTUDES ^MORALES . 

oembre totale-sur lesquels il a été icapûasiblfid'Ab- 
tour ««ueun renseigneBSi^at. 

Jioiis iermûieDEms cette exposition ëiss^owsies 
<kt! suicide par un tableau très«-intéressaint}>(piiila 
eésusiedans ce qu'elle a d'esseoitiel et qoe. U^J» 
Boismont a tracé avec beaucoup de soin :, folie^653 
<}as;> ivrognerie, 530 ; maladies^ 4û5;;chagrkis.iâe- 
mestiques, ^\\ chagrins et contrariétés div€jrs«A, 
ail ; amour, 306 ;. pauvreté,' misère,. 282 ; embwiîas 
.dlar^nt, revers de fortune, cupidité, 277 ; d^oàt, 
spleen, ennui de la vie, 237; caractère .faiWfi, 
eHalté, triste, hypocondriaque, 145; remcHJds, 
crainte du déshonneur, des poursuites judiciaipes, 
134; inconduite, 121 ; paresse, 56 ; délire aigu, W; 
jalousie, 54; jeu, 44; manque d'ouvrage,, 43:? or- 
gueil, vanité, 26; motifs divers, 38; motifs incon- 
nus, 518. Voilà comment se décomposent ; les 
4595 cas observés. Il ne faudrait pourtant ..pas 
donner à ces chiffres ainsi groupés une confiance 
(excessive. La statistique est sujette à faire illusion 
»ux yeux et par les, yeux à Tesprit lui -mêrae,i tant 
les résultats moraux semblent ressortir avec^ai- 
.sance et netteté de ces colonnes de chiffres, aoi- 
gneusement alignés. II y aurait ici, eni.particiuUer, 
'jmalfière à de nombreuses erreurs de détail. Pres- 
^qvie toujours il arrive que. ces causes se coeokbinent 
.entre edies. La jalousie,! par exemple, se coaobine 
souvent' avec Tieurgueil iroiB^é, llaimbitâon déçue,, la 
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iiiî8ère.«Us»spéirée. lïes jmaiaidîeS' peoi^ .neiidpe 
ÎMtoIérnbies des > «hâgrins .domestiques \ «que ïqu 
rapporterait sans. peâne :en d'autresxirAOfistaikeeâ. 
Le^^Ugaût delà vie se lie tF.ès-^lMeii> à rincofiduite 
mi'àfla, paresse. L'amour maliheureux. se C0mf)li;tte 
volontiers d'un caractère exalté ou faible. Le €€ei»r 
taamadn n'a pas. cette unité artidcielle qu&ia: sta- 
tistique est forcée de lui attribuer; c'est AiDJ^monde 
tsmuitueux et divers, où toutes les influences :8e 
rencontrait, où toutes les passions se mêlent; vous 
croyez en saisir une, mille autres vous échappent. 
Bniait de statistique morale et de physiologie des 
passions, le vrai ne sera jamais que le probable ; 
•la science du cœur humain, ^appliquée aux indi- 
vidus, n!atteindra jamais qu'à<ies vraisemblances. 
II y a des lois pourtant, même dans ce monde 
oon&is des phénomènes moraux; mais c'est à une 
^grande hauteur qu'on les rencontee,: elles ont 
9011 caractère de telle généralité, que Ton court 
nisque de : commettre les plus graves erreurs^ jai 
lV>n.Teut tirer de ces lois des inductions précises 
pour les faits particuliers. C'est que le monde: mo- 
Fai a pour ressort la liberté^ et que partout où: la 
liberté s'introduit, elle amène avec elle le mouve- 
ment, la variété, la contradiction même. 11 n'y a 
ique les phénomènes pliysiques qui ne ise» dwatre- 
disent jamais, parce qu'ils appartiennent au iBOttde 
pégié de la matière, et que là où la nécessité corn- 
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mence, commence aussi Tordre invariable, Téter- 
nelle identité, l'immuable discipline, qui est une 
beauté sans doute, à sa place, dans l'univers 
matériel, mais qui serait un principe d'unifor- 
mité et de mort dans l'univers agissant et libre des 
âmes. 

La partie la plus curieuse peut-être du livre de 
M. de Boismont, ce sont les innombrables citations 
qu'il puisé dans les dernières pensées et les der- 
niers écrits des suicidés. Un nombre considérable 
de ces infortunés veulent laisser, en mourant, 
quelque témoignage d'eux-mêmes. C'est là un ins- 
tinct bien touchant de cette pauvre nature humaine. 
Ceux mêmes qui croient au néant veulent se sur- 
vivre, au moins dans la pensée des autres. Ils ne 
veulent pas mourir tout entiers, et ils laissent 
derrière eux soit une lettre, soit des notes où ils 
expriment leurs pensées suprêmes, soit des élé- 
gies où ils se pleurent eux-mêmes, ou bien encore 
une sorte de journal tristement authentique, qu'ils 
écrivent d'une main résolue, jusqu'au moment où 
la mort est venue les interrompre. Il y a là d'é- 
tranges et curieux renseignements à recueillir sur 
les dernières préoccupations de l'âme qui attend la 
mort. 

Souvent ce sont des citations de vers connus, en 
rapport avec leur triste situation. 
D'autres fois, c'est le suicidé lui-même qui parle, 
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dans des vers détestables et déclamatoires, où l'on 
sent la trace des mauvais mélodrames. . 

Je soupçonne fort les auteurs de ces vers d'avoir 
voulu faire du bruit dans le monde, après leur 
mort. Leur nom est ignoré et leur ambition pos- 
thume a été trompée. Rien n'est triste comme de 
voir ainsi cet amour-propre frivole survivre même 
à la préoccupation et à l'attente de la mort. On croi- 
rait qu'à ce dernier instant, l'âme ne peut pas man- 
quer d'être grave. Souvent il n'en est rien, et l'on 
s'arrange une mort à effet, comme on Ta vu faire, 
sur les scènes du boulevard, à l'acteur en renom. 

Parfois aussi il y a comme une note discrète 
et vraie, comme un cri du cœur dans ces poé- 
sies funèbres. Nous eft citerons quelques-unes 
que l'on ne peut lire sans émotion en songeant 
aux circonstances dans lesquelles elles ont été 
écrites : 



Pardonnez ma peine secrète ; 
Plaisir, bonheur, j'ai tout perdu. 
Vous jouissez, moi je regrette, 
Vous vivez, moi j'ai vécu. 



Et cette autre, si simple et si pleine de découra* 
gement : 

Jamais d'enfant I jamais d'épouse I 
Nul cœur près du mien n'a battu I 
Jamais une bouche jalouse 
Ne m'a demandé: D'où viens-tu? 
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Certes; c&JD^est pas là nneipoéâle bien Jar^Oii^ 
et bien neuvev On s'y intéresserai ponrkurtj (piaad 
on saura que le papier qfni^canteflKât^ce&fyensi était 
maculé de sarn^ 

Ce qui étonne le plus Tiniaginatioiity c'est le aaa%i 
f roidi airec lecfurel plusieurs suicidés, analysent lecurs 
dernières sensations i Ce tn'est ipivk» là une cemn 
d^imaginatioQ:, comiDef^lei Dermerrjour d'ui^ Cqê^ 
dmÊBoaè^ de Victor Hugo, .on lee Mémoires^ dHtm SmcUii 

de M.0 Du Camp ; c'e6trrimpiressioD'€sacte^.TéeUe^ 
d^iiB Akïb qm voit la^mort venitr^ . qm l'atteadÂ 
UAfflaoïnent fixév et qui conserve,. pour c s'^hserw 
efieMBéme; toute sa présence d'esprit. On bous^- 
mettra tte citer ce ^document étrange d'un tiomm 
de: lettrée , assez conmt dans le monde des jotfs? 
nanoLil y a^ quinze* à vingt: ans^ document éeitt 
toiat entier dans la nuit de sa mort et auprès duqiMsl 
toutes les terreurs purement littéraires pâlissent.: 

a Derniers moments du sieur Bourg-Saint-Edme 
(Edme-Théodore), homme de lettres. 

Œ Pour Monglave. 

« Je crois, mon cher ami, que vous devez com- 
mencer par faire appeler le commissaire de police, 
afin que la constatation du suicide ait une origine 
légale. Pour la suite, vous suivrez mes instruc- 
tions. Adieu, santé et bonheur. 

« 26 mars 1852, quatre heures et demie du matin. 



« JKAwif. — Jè^^pr^are les'^bas, la chemise' et le 
drttpqtrî doivent être m«s^ derniers vêtements: 

« Jèr sens que le momenfriapproche'. 3e4e «ens^ 
Tine*émiotion dé l'âme tiowt'je lïe pnis fn»'idéféH+ 
dte, malgré mx)n conrage. 

« Je fais ma prière * à Dîéuv po'tir le repos'd« 
llhie de Maria, pour mes enfants, pour moi-même*; 
car il y a un cri intérieur qui appelle à lui tes-sen-^ 
titaents du cœur les plus doux, les meilleurs; et; 
avec eurx, là confiance et Tespérance. 

« J'iéntretîens le féu. Il me semble qm'il y a ai»* 
près dé moi quelque clïose quf Tit. — Sî jen^avais 
pas été trompé; délaissé', abandonné, je* n'en 'serais 
pas certainement où j'en suis. Mais seul, entrafnéj 
abusé, dans un ch-agrin cuisant, depuis la mort'de 
Maria, sans espoir, poursuivi par le besoin, par la 
misère, humilié, calomnié, outragé, je tfai vu 
qu'un moyen de sortir de cette situation- extr^e. 

<r Deiu! heures. — Que le temps passe vite 1 Deux 
heures sonnent, le vent est fort et vif au dehors: 
n y a dans l'espace une tempête qui retentit au 
fond de mon cœur. — Je viens de mettre la clef 
dans la serrure, du côté de l'escalier, et j'ai sus- 
pendu à la clef, par un fil rouge, une lettre à la 
concierge, dans laquelle je la préviens de Tévéne- 
ment et lui donne quelques instructions; de sorte 
que la première personne, qui viendra ce matin, 
la verra, la prendra, la remettra. 
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« Deux heures et demie. — Il faut pourtant que je 
m'occupe des préparatifs. Je ne veux pas que le 
jour me retrouve là. Le genre de mort ne m'était 
pas indifférent. Je voulais me tirer un coup de 
pistolet dans le cœur; c'était un mode facile et 
prompt; je n'ai pu me procurer de pistolet ; me 
noyer, c'était hors de chez moil et puis j'ai tou- 
jours eu horreur de l'eau; m'asphyxier par le 
charbon, c'était une agonie dure et lente ; j'atta- 
cherai au haut de ma bibliothèque une cordelière 
que j'ai depuis longtemps ; j'y ferai un nœud cou- 
lant que je me passerai au cou ; je chasserai la 
chaise qui sera sous mes pieds et je resterai sus- 
pendu. 

« Trois heures. — Le feu passe ; je suis contra- 
rié. J'entends le bruit des voitures des maraî- 
chers qui vont à la halle; je ne profiterai point de 
ce qu'ils apportent. Allons I 

•r mes enfants^ vos douces figures sont devant 
moi et me troublent ! Du courage I 

t Trois heures et demie. — Je viens de fixer la 
cordelière. A quatre heures ou quatre Beures un 
quart, j'exécuterai mon dessein, pourvu que tout 
marche à mon gré. 

« Je ne crains pas la mort, puisque je la cherche, 
puisque je la veux I mais la souffrance prolongée 
m'effraye. 

« Je me promène; les idées s'évanouissent. 
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Je n'ai que la conscience de mes enfants. 



« Le feu noircit. 

« Quel silence m'environne l 



« Quatre heures. — Quatre heures sonnent. Voilà 
bientôt le moment du sacrifice. 

« Adieu ! mes filles chéries ! 

« Dieu pardonnera à mes douleurs. 

« Adieu!... encore une fois adieu, mes enfants 
bien-aimées l Vous avez ma dernière pensée. A 
vous les derniers battements de mon cœur. » 

Il y a dans ce journal de la dernière nuit une 
vérité qui donne le frisson. En présence de la 
mort, tous ces détails médiocres prennent un inté- 
rêt immense : ce feu qui noircit, ce silence de la 
nuit qui l'environne, cet engourdissement des idées, 
tout, jusqu'à ce fil rouge auquel est suspendue 
la lettre à la concierge, quel drame l 

M. de Boismont s'est habilement servi des 
1328 écrits de suicidés qu'il a eus entre les mains 
pour écrire un des chapitres les plus neufs et les 
plus intéressants de son livre r Vanalyse des der- 
niers sentiments. Il a divisé ces sentiments en trois 
classes, tout en nous avertissant que cette classifi- 
cation n'est pas rigoureuse. Dans la première, il a 
rangé les manifestations dictées par la bienveil- 
lance, le repentir, la religion, Thonneur, la ten- 
dresse, l'amitié, la reconnaissance, et il les a réu- 
nies sous la dénomination de bons sentiments. Dans 

7 
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la deuxième classe, il place les manifestations sug- 
gérées par le ressentiment, la vengeance, les 
plaintes, les reproches, les Imprécations contre 
le sort, les déclarations de matérialisme , les der- 
nières confidences de la débauche; c'est celle 
des mauvais sentiments. Enfin, dans la troisième 
catégorie, il groupe les manifestations qui n'ont 
point un rapport direct avec les deux classes 
précédentes, ou qui, si elles s'en rapprochent d*un 
côté, s'en éloignent de l'autre, et que pour cela il 
appelle sentiments mixtes. 

Les bons sentim^ents dominent. La proportion des 
cas de cette classe est de 626 (474 hommes, 
152 femmes). Parmi ces divers sentiments, dit 
M. de Boismont, les plus fréquents sont ceux de la 
sociabilité, et se manifestent par des adieux. Ils 
suivent une hiérarchie en rapport avec les affec- 
tions de l'homme ; ils s'adressent successivement 
aux époux, aux parents, aux enfants, aux amants, 
aux maîtresses, aux amis, aux connaissances, au 
monde en général. — Ensuite viennent les senti- 
ments moraux, le remords d'une faute commise, 
la honte d'un crime, la douleur de n'avoir pu se 
corriger, la crainte de déshonorer sa famille et le 
désir de se punir soi-même. Quelquefois même 
c'est une susceptibilité morale presque maladive, 
c'est un sentiment exagéré de l'honneur, la crainte 
du soupçon ou de la calomnie.— Souvent aussi c'est 
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le chagrin de la séparation", surtoat chez les femmes, 
qui, presque tontes, prient qu'on garde un sou- 
venir d'elles, qu'on les pleure. C'est le regret de 
la douleur que leur suicide va causer à leurs pa- 
rents, à leurs amis. C'est aussi et souvent le der- 
nier adieu au séducteur qui les a perdues, adieu 
mêlé de pardon. — Le pardon se manifeste même 
chez beaucoup d'hommes envers leurs" oppres- 
seurs et leurs ennemis. — Enfin viennent les sen* 
timents religieux, qui se réveillent avec force, sur- 
tout chez les femmes, sous l'inspiration de la 
dernière heure. Un certain nombre réclament les 
cérémonies et les prières de l'Église. — C'est une 
consolante idée de penser que Dieu, à ce mo- 
ment suprême, recueille un soupir de ces pauvres 
cœurs brisés, une prière de ces pauvres âmes éper- 
dues. — Ah l laissons a Dieu seul le soin de faire, 
d'une main équitable et sûre, la part du délire et 
celle de la liberté. Ne nous pressons pas de con- 
damner. Gardons inflexiblement les principes ; maïs 
abstenons-nous de juger trop vite et disons comme 
la foule assemblée autour du cadavre de ce sui- 
cidé : « Le malheureux I > 

Les mauvais sentiments comprennent 374 cas 
(Î79 hommes, 95 femmes) ; 304 écrits contiennent 
des plaintes ou des imprécations contre la famille, 
la société. Dieu. 29 lettres révèlent l'athéisme et le 
désir du néant. Une seule de ces lettres est signée 
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d'une femme. Dans 9 écrits, on ne trouve que Tex- 
pression d'une idée de libertinage. Dans 81 cas, 
c'est l'hypocrisie ou la vanité qui a dicté les paroles 
suprêmes. 

, Enfin les sentiments mixtes sont ceux où la mora- 
lité de la dernière pensée ne se marque pas suffi- 
samment. Dans cette catégorie se placent les écrits 
des aliénés, qui tous attestent l'obsession des hal- 
lucinations bizarres, l'état morbide, l'incohérence 
de la pensée, ce qui les distingue suffisamment 
des suicides accomplis dans l'état de raison. Parmi 
les suicidés raisonnables^ les uns se préoccupent 
des souflrances, craignent de manquer de courage. 
D'autres au contraire montrent une résolution 
froide. Beaucoup ont le souci de leurs funérailles 
et font à cet égard les recommandations les plus 
précises. Les opinions fatalistes sont très-fré- 
quentes. Quelques-uns marquent l'indifférence la 
plus complète pour l'opinion publique. D'autres au 
contraire, et en assez grand nombre, laissent de- 
viner le désir d'obtenir de la publicité, de faire 
parler de soi. D'autres enfin trahissent, dans leurs 
derniers écrits, la futilité des motifs qui les pous- 
sent au suicide. Ce serait là l'occasion de réflexions 
bien amères. On s'effraye de voir des malheureux 
jouer ainsi avec la mort. Il y a des cas désespé- 
rés où la gravité suprême des circonstances donne 
un intérêt sérieux au suicide. Mais que dire de 
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;es âmes puériles qui se précipitent dans la mort 
pour se venger des petites contrariétés de la vie I 
Quelle effrayante débilité de raison ! 

Quelle conclusion devons-nous donner nous- 
méme au terme de cette longue et douloureuse 
étude ? On n'attend pas de nous qu'après avoir re- 
tracé dans ses phases principales l'histoire du sui- 
cide et l'avoir étudié dans la statistique contem- 
poraine, nous reprenions maintenant la question 
sous le point de vue moral. Ce serait la matière 
d'une nouvelle étude , plus difficile que la pre- 
mière en ce qu'elle aurait, à chaque instant, à 
se tenir en garde contre le lieu-commun et la dé- 
clamation. A peine pouvons-nous, en quelques 
mots, indiquer comment il serait possible de 
combattre' cette tentation endémique du suicide, 
qui chaque jour fait d'effrayants progrès. Non pas 
que je croie que le mal puisse être supprimé : je 
ne me fais pas cette illusion. Je sais que dans ces 
âges où la foi était naïve et forte, même alors des 
âmes chrétiennes, des âmes de prêtres et de moines 
subissaient l'horrible tentation et parfois y succom- 
baient. Je sais que tant qu'il y aura des hommes, 
il y aura des douleurs sans remède, des désespoirs, 
des passions, c'est-à-dire, des occasions de suicide. 
Mais si le mal ne peut pas être supprimé, certai- 
nement il peut être refoulé dans certaines limites. 
Et ce serait encore là un trop beau résultat, pour 
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qu6 Tefifoii au moins ne soit pas tenté, pour qu'il 
n'y aii pas comme une conspiratiofli d'honoêtes 
gens pour rafTenuir la rsûson publique et défendre 
les principetSL C'est quand Le ressort de la vie mo- 
màê est aSiaiUi dans les âmes, que la tentation ^ 
la mort se pi?opage. Les transfuges de la vie ne 
sont^ils pas, avant tout« des déserteurs du de- 
voir ? 

La plsois sâre gar^atie contre la folie du suicide, 
on t'a dit mille fois, c'est la fermeté des croyances 
religieuses. Il est bien rare que la tentation du sui- 
cide triomphe des révoltes de la conscience, épou- 
vantée par les défenses de l'Église et par l'idée du 
jugement qu'elle va subir. 

Mais dajis une société si mêlée, divisée par des 
Cfoyimces et des doctrines si contraires', la raison 
laïque elle-même ne peut-elle rien contre un si 
grand mal ? Elle n'a sans doute pas la même au- 
torité pour se faire obéir. Elle n'est pas impuis- 
sante pourLaiît, loin de làl Qu'elle soit infatigable 
à lutter contre les entraînements d'une civilisa- 
tion excessive, déréglée, impatiente de bien-être, 
folle de jouissances et d'argent. Qu'elle soit in- 
fetîgable à recommander aux âmes l'hygiène salu- 
taire des sentiments justes, calmes et sains, de l'ac- 
tivité raisonnable, du travail réglé, des désirs 
modérés. Qu'elle propage et défende le culte de 
la famille, qui est encore un des meilleurs abris 
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pour la moralité de Thomme, un des asiles les plus 
sûrs où sa dignité blessée se recueille, où son 
amour-propre humilié se console, où son ambition 
déçue se repose dans la paix solide des affections 
vraies. Qu'elle châtie par le ridicule ces oisivetés 
superbes qui promènent par le monde leurs mélan- 
colies aristocratiques, dédaignant toute profession, 
méprisant tous les petits devoirs qui forment 
rhumble trame de la vie, et consacrant leur éter- 
nel loisir à des déclamations contre les travers de 
ce monde dont ils ne veulent pas faire partie. Et 
surtout qu'elle combatte tous ces paradoxes mal- 
sains qui circulent dans les romans et les drames 
d'une certaine école ; qu'elle montre ce qu'il y a 
de vulgaire et d'insensé dans les anathèines contre 
cette prétendue fatalité qui pèserait sur l'homme 
de cœur et l'empêcherait d'accomplir son œuvre ; 
qu'elle fortifie dans les âmes la sainte conviction 
de la liberté ; qu'elle retrempe vigoureusement ce 
ressort de la vie, détendu et affaibli par des phi- 
losophies déclamatoires; enfin qu'elle s'efforce 
d'associer l'idée du crime à celle du suicide dans la 
conscience de Thumanité, si profondément ébran- 
lée par les sophismes contemporains, quand elle 
ne l'est pas par la douleur et la passion, les plus 
dangereux des sophistes. 



DEUXIÈME ÉTUDE. 



L'HYGIENE MORALE, 

SES PRINCIPES ET SES RÈGLES. 



I 



I 



L L'hygiène morale peut être définie, la science 
des moyens propres à conserver la santé de Tâme 
et par la santé de Tâme celle du corps. Le grand 
stoïcien des temps modernes, Kant, avait traité 
déjà, dans un profond écrit, du pouvoir de Tâme 
de maîtriser la douleur par la volonté. Le baron 
de Feuchtersleben, dans son excellent petit livre 
qui a eu plus de vingt éditions*, va plus loin; il 
veut enseigner Tart de maîtriser non-seulement 
la sensation du mal, mais, autant qu'il est pos* 

1, Eygiène de Vdmef par le baron de Feuchtersleben, profes- 
seur à la faculté de médecine de Vienne; traduit de Tallemand, 
sur layiDgtième édition, par le docteur Schlesinger-Rahier. 
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sible, le mal lui même. « Je veux, nous dit-il, par 
une alliance, qui peut paraître singulière, de la 
morale et de l'hygiène, étudier au point de vue 
pratique l'influence de l'âme sur le corps hu- 
main. L'bomme a vraiment le pouvoir d'établir 
l'équilibre dans son âme. C'est là le fondement de 
toute l'hygiène morale. Mais pour arriver à ce 
point, il faut d'abord travailler à se connaître et 
gagner de l'empire sur soi-même. Il ne suffit pas 
de bien régler sa nourriture, de se déterminer 
une mesure convenable de repos et de is*avail, 
d'apprendre par cœur VAj^t de prolonger sa vie de 
Hufeland ; il faut encore se faire violence, apprendre 
à se connaître, développer ses forces intellectuelles 
et morales : alors on saura ce que c'est que la 
santé. Que personne ne dise : Je suis incapable 
d'une telle entreprise ; je ne me sens pas assez 
fort. Quiconque nous lit et repousse nos conclu- 
sions, a dans l'esprit la force et l'aptitude néces- ' 
saire pour assujettir le corps; mais il faut vouloir: 
vouloir, c'est pouvoir. » Et l'épigraphe du livre en 
résume toute la pensée : Valere Aude, aie le cou- 
rage de te bien porter; —c'est un courage que tout 
le monde croit facile. On se trompe; on veut les 
résultats, mais on ne veut pas les moyens; les vou- 
loir est rare et difficile. 

Quelle utile et généreuse science qae l'hygiène 
morale ainsi définie 1 Mais, à vrai dire, peut-elle 
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^re une science? Est- elle susceptible d'être rame- 
Qée à des formules exactes? Il est au moins per- 
«ùs d'en douter et de craindre qu'eUe ne soit 
condamnée, par la nature même de son objet mo-, 
iile et complexe , à errer sur cette limite indé- 
em de la physiologie et de la psychologie, entre 
le monde physique , .dont les phénomènes réglés 
flant la matière même des sciences exactes, et le 
mmde moral , où l'imprévu s'introduit sous tant 
de formes diverses à la suite de la liberté. 

Certes, l'auteur de ce curieux petit livre n'a pu 
$'ima^iner, malgré la popularité dont son œuvre 
Jouit en Allemagne, que tant de problèmes déli- 
cats, soulevés par le titre même, étaient résolus 
es quelques pages et que la science était faite. Il 
n'a pu se méprendre à ce point sur les innombra- 
bles lacunes de son ouvrage, sur l'incertitude et 
le vague de plusieurs de ses réflexions et de ses 
préceptes, sur l'indécision de sa méthode d'exposi- 
tion qui , par ses anticipations et ses perpétuels 
retours, brouille les idées du lecteur et sous le 
luxe des classifications ne cache guère qu'un 
savant désordre. Tout cela ne détruit pas le mé- 
rite moral de cet opuscule. Le problème fon- 
damental y est posé en termes excellents, et 
ians les développements variés que l'auteur nous 
donne de ses principes, il déploie une sagacité, 
une expérience du cœur humain, une rectitude 
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de sens psychologique qui nous consolent de ce 
qu'il y a peut-être de disproportionné entre le 
titre de l'ouvrage et les solutions pratiques qu'il 
• contient. 

Notre prétention ne va qu'à recueillir quelques- 
uns des faits les plus curieux qui servent de base 
à VHygiène de rdme, et à indiquer les réflexions 
qu'ils nous suggèrent. C'est une simple excursion 
de moraliste sur les frontières de la physiologie, 
avec l'aide d'un médecin philosophe. 

On ne peut parcourir ce livre sans être effrayé 
du mal que l'homme se fait à lui-même. Nous ne 
mourons pas, disait M. Flourens, nous nous 
tuons. Axiome sous forme de paradoxe, à l'appui 
duquel tout ce livre semble avoir été jècrit. La 
plupart de nos souffrances et de nos maladies ne 
sont pas de simples accidents, mais les consé- 
quences et comme les châtiments physiques de nos 
ignorances, de nos faiblesses, de nos défaillances 
morales. La nature pour M. de Feuchtersleben 
est un tribunal secret ; sa juridiction patiente, in- 
aperçue ne laisse rien échapper ; elle connaît les 
fautes qui se cachent aux yeux de l'homme et 
que ses lois ne peuvent atteindre. Ses décisions 
souveraines, éternelles comme tout ce qui émane 
du premier principe, produisent sur les généra- 
tions leurs effets inévitables, et le petit-fils qui mé- 
dite avec désespoir sur le mystère de ses souf- 
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frances peut en trouver la cause dans les excès 
ie ses aïeux. Mais la nature ne punit pas seule- 
ment les fautes et les vices; elle châtie, et très- 
sévèrement, différentes dispositions d'esprit que 
nous laissons se développer en nous, la mollesse de 
. la volonté, le défaut d'attention et de vigilance dans 
* le gouvernement de notre vie morale, la prédomi- 

!'] nance exclusive de certaines facultés nées pour obéir 
Iftqai prennent sur tout notre être une autorité des- 
potique. Tout cela s'expie; rien n'échappe à la 
juridiction de la nature. Tout désordre dans la vie 
florale produit dans la vie physique un désordre 
correspondant. 

Certes, ce n'est pas là une observation nouvelle ; 
mais cette loi de correspondance entre l'harmonie 
de nos fonctions qui constitue la santé du corps et 
le gouvernement intérieur qui fait la santé de l'âme, 
est mise dans tout son jour par le médecin aile- 
loand. Que de maladies amenées par la faiblesse de 
l'esprit et la tyrannie des idées fixes 1 Un mal ima- 
ginaire, dont on se croit atteint ou menacé, devient 
tôt ou tard une réalité. L'imagination produit alors 
une tension nerveuse continuelle vers un même 
organe, qui finit par être atteint dans sa sphère 
végétative. On cite ce domestique anglais qui, pour 
avoir lu dans un journal le récit d'une morthor- 
rible causée par la morsure d'un chien enragé, se 
trouva immédiatement atteint lui-même d'hydro- 
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phobie. On se souvient de cet élève de Boerhaave, 
chez qui tous les états morbides décrits par le 
maître se manifestaient succesfiâvement : les fièvres 
et les inflammations pendant le semestre d'hiver, 
les névroses pendant le semestre d'été. Des mal* 
heureux à qui les débauches de leur jeunesse don- 
nent des remords et qui redotitent les conséquences 
de leurs excès se gravent dans l'esprit l'image des 
maux dont ils se croient menacés, et ces craintes 
mcessautes amènent à la longue l'état caractérisé 
par Weikard du nom de phthisie imaginaire^ triste 
mélange de terreurs morales et de maux physiques 
nés de ces terreurs mêmes. Quand on étudie les 
maladies des yeux, il arrive souvent que la crainte 
de l'amaurose frappant l'imagmafion, la vue finit 
par se troubler et s'affaiblir. La faiblesse de Tîma* 
gination est, suivant Hippel, une sorte de phthisie 
morale. « L'imagination, dit-il ingénieusement, est 
le poumon de l'âme. » 

On vieillit par la peur de vieillir, on meurt de 
la peur de mourir. Une volonté ferme soutient la 
vie; en certains cas, elle peut ajourner la mort4 
laquelle une volonté indécise livre un corps défail- 
lant. Le docteur Marc Herz en rapporte un singo* 
lier exemple. Un de ses malades se trouvait dans 
la dernière période de la fièvre hectique. Le mé- 
decin avait cru devoir lui donner toujours de l'es- 
pérance-, mais le malade avait la conscience de 
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son état désespéré ; la lutte de ces deu^c sentiments 
entretenait et redoublait la fièrre. Alors le méde- 
dîi se décida à une démarche fort hasardée. H 
annonça au malheureux qu'il était perdu. Cette 
révélation amena naturellement une agitation ex- 
cessive, suivie d'un morne abattement. Le soir, le 
|f0uls était régulier, la nuit fut plus calme que les 
l précédentes. La fièvre diminua de jour en jour, et, 
fetatout de trois semaines, la guérison fut achevée, 
riteur risquer une semblable expérience, il faHaït 
\ que le médecin conntt bien le tempérament de 
\ ion malade. Il s'appuya, pour la faire, sur une no- 
tion exacte de la nature humaine. L'indécision ne 
prend que trop souvent sa source dans cette idée 
ftmeste : « Il est trop tard ; il n'y a plus rien à 
fiiire. » C'est précisément cette idée qui devrait 
donner de la résolution. S'il est réellement trop 
tord, la résolution devient facile, parce qu'elle est 
nécessaire; si, au contraire, il est encore temps 
d'agir, décidez- vous. 

Rien n'est indifférent dans la vie morale. La mau- 
vaise humeur, passée à l'état chronique, ne cor- 
rompt pas seulement le caractère, elle prédispose 
le corps à un état morbide. Elle est bien moins, 
comme le démontre notre médecin moraliste, le 
résultat d'un vice organique que l'effet de nos 
mauvaises habitudes. Si, dès l'enfance, nous étions 
accoutumés à ne demeurer jamais oisifs, à consa- 
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crer chaque heure qui nous reste après des travauï 1 ^ 
sérieux à dés travaux agréables, jusqu'au moment | e 
où le sommeil viendrait nous apporter du repos et | ■ 
des rêves tranquilles, jamais alors nous ne serions It 
mal disposés. Si, dès Tenfance, nous étions accou- Il 
tumés à ne passer jamais au lit les belles heures du i 
matin, nous ne connaîtrions pas cette indolence mo- 
rose que produit généralement la sensation dés- 
agréable d'un réveil tardif; si, dès renfance, nous 
étions habitués à voir tout en ordre autour de nous, 
bien certainement, par une disposition harmonieuse 
de rame, cet ordre extérieur se réfléchirait au dedans 
de nous-mêmes. Dans une chambre bien tenue, 
rame éprouve une sorte de bien-être. Si, enfin, il 
ne nous arrivait jamais de méconnaître, dans le 
gouvernement de notre existence, cette grande loi 
du changement, de la variété, si nous savions échap- 
per à propos aux impressions d'une solitude trop 
prolongée, dont l'effet est de rendre morose, comme 
aux impressions que ne manque jamais de produire 
le commerce exclusif du monde, dont le résultat or- 
dinaire est la lassitude et le dégoût ; si nous étions 
plus attentifs à n'abuser ni de Tune ni de l'autre 
de ces façons de vivre et à les combiner agréable- 
ment dans la trame variée de nos jours, pas de 
doute que notre humeur ne s'en ressentît pro- 
fondément, que nous ne fussions plus faciles à 
vivre, moins à charge aux autres et à nous mêmes; 
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pas de doute que notre esprit, plus ouvert à tout 
ce qui est bon par cette pratique intelligente des 
saines habitudes, ne se pliât vite à supporter sans 
trop de peine ce qui chez les autres nous paraît 
mauvais. Personne ne peut se défendre de la tris- 
tesse, mais tout le monde peut se débarrasser de 
la mauvaise humeur: aune condition pourtant, 
c'est que nous ne soyons pas les dupes d'une va- 
nité puérile qui nous porte à regarder notfe mau- 
vaise humeur comme un signe de sagesse, notre 
maussaderie comme le privilège d'une haute na- 
ture, et que nous osions considérer cette disposi- 
tion d'âme sous son véritable aspect, comme une 
maladie. 

Il y a deux sortes de tristesse que Kant distingue 
avec grande raison. C'est à propos de ces paroles 
de Saussure : « 11 règne dans les montagnes de 
Bouhours une tristesse absurde. » Saussure, dit-il, 
connaît donc aussi une autre tristesse, différente 
de celle-ci; une tristesse intéressante, produite 
peut-être par l'aspect d'une solitude que l'homme 
a su animer par son énergie ; il y a donc aussi une 
tristesse qui appartient à la catégorie des affections 
et qui est aux affections tendres ce que le sublime* 
est au beau. > 

Oui sans doute, il y a une tristesse virile et gé- 
néreuse, celle, par exemple, que conçoit une âme 
forte, à l'occasion d'un de ces coups du sort qui 

8 
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détruisent en un instant l'œuvre laborieuse de 
toute une vie, qui renversent un plan savamment 
combiné, qui rejettent tout d'un coup dans la ré- 
gion des rêves une idée à laquelle étaient attachés 
de grands intérêts. Ou bien encore, c'est la douleur 
que nous concevons à la mort d*un parent, d'un 
ami, au départ d'une de ces chères âmes qui em- 
portent avec elles la meilleure moitié de la nôtre : 
nobles douleurs qui élèvent le regard au delà de ^ 
la vie; protestation de l'homme contre l'aveugle 
puissance du sort, ou mieux, sentiment profond 
de la moralité de l'épreuve, confiance énergique 
dans le maître qui éprouve. 11 y a aussi une tris- 
tesse délicate, religieuse, poétique, celle qui nîût 
irrésistiblement en nous à la vue des grands spec- 
tacles de la nature, de l'infini de la mer et des 
montagnes ou de l'infini étoile des cieux, le sen- 
timent accablant de la grandeur, l'ivresse presque 
douloureuse de l'immensité. Cette tristesse élargit 
l'horizon de la pensée humaine; elle tire l'âme 
hors d'elle-même et de ses préoccupations mesqui- 
nes, en ne lui laissant que l'humilité salutaire de 
son néant profondément senti. Toutes ces formes 
de la tristesse, regrets ou pressentiments des cho- 
ses idéales et éternelles, ont leur noblesse et même 
leur utilité, pourvu qu'elles n'aillent pas jusqu'à 
abattre le cœur et à le décourager de la grande 
lutte humaine, pourvu qu'elles n'absorbent pas 
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toutes les forces vives de l'homme et qu'elles ne 
dégénèrent pas en une sorte de rêve prolongé qui 
tuerait la vie. 

Mais il est un autre genre de tristesse que la 
médecine et la morale combattent également et 
contre laquelle M. de Feuchtersleben déploie toute 
la vivacité mordante de son rare bon sens, c'est 
rhuméur noire, l'hypocondrie. Quelques esprits 
distingués ont essayé de nos jours de poétiser cette 
maladie, et, se sentant malades, d'accuser la 
cruauté des temps, Tégoïsme de la société, les tristes 
spectacles que leur offre de toutes parts le monde, 
et d'expliquer par là pourquoi ils vivent à l'écart, 
dans Tamertume de leurs farouches dédains, dans 
la jouissance presque désespérée d'un mal impla- 
cable. Il faut lire, pour répondre à ces poètes de 
l'hypocondrie, l'analyse terrible que le médecin 
fait de cette maladie de Vàme, de ses causes réelles 
et de ses déplorables elïets sur l'organisme tout 
entier. 

Au fond, ce qu'il découvre en elle, le vrai nom 
qu'il lui restitue, en lui ôtant la poétique parure 
sous laquelle elle se déguise, c'est l'égoïsme, un 
' égoïsme malsain, obstiné à rechercher les plus 
faibles indices de la plus obscure souffrance, la 
grossissant par l'imagination, s'en inquiétant ou- 
tre mesure, devenant ainsi son plus cruel en- 
nemi et trouvant en soi-même la source toujours 
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renaiisante de son supplice. La cause priacipale 
de ce mal étant une attention exagérée à tout 
ce ([ul concerne le corps, l'égoïste est, plus que 
tout autre, sensible à ses atteintes. Il ne vit, il 
ne pense, il ne soufîre que pour son misérable 
moi, exposé à mille invincibles ennemis. Détourné 
des beaux et des grands spectacles que le monde 
et la nature offrent à tout cœur largement ouvert, 
Indiiïérent aux joies et aux souffrances de ses 
semblables, il guette avec une persévérance pleine 
de tournisnts la moindre sensation cachée dans 
lus rojilis los plus délicats de son être; sa vie 
n'est (ju'une longue agonie. Les autres hommes 
lui sont un objet d'envie ; tout ce qui est humain 
lui reste étranger ou même lui devient odieux. 
C'est avecie désespoir d'Oreste quHl se cramponne, sans 
s'en rendre compte, à celle misérable glèbe qu'il ap- 
pelle son moi el s'affaisse avec elle dans la tombe qu'il 
t'est cmisie.... II fait pitié de voir ces cerveaux 
étroits, occupés avec un soin minutieux et inces- 
sant de leur existence physique, la miner eux- 
mêmes lentement par une lâche inquiétude. Le 
médecin, qu'ils ne se lassent pas de consulter, n'a 
pour eux que du mépris. Ces gens-là meurent du 
désir de vivre. Combien y en a-t-il parmi eux qui 
parcourent avidement les livres et les diction- 
naires de médecine, recherchant partout, d'un œil 
ût, les symptômes indiqués, consultant dou- 
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loureusement tous ceux qu'ils peuvent reconnaître 
en eux-mêmes, transcrivant toutes les formules 
qu'ils peuvent trouver 1 C'est à l'un d'eux que Marc 
Herz disait si plaisamment un jour : « Mon ami, 
c'est une iaute d'impression qui vous tuera. » Déjà 
il y a vingt-deux siècles, avec quel mépris Platon 
parlait de ces lâches malades 1 II paraît que la belle 
société d'Athènes, comme celle de Paris, avait ses 
hypocondries, ses maux de nerfs, ses vapeurs.: 
« N'est-il pas honteux , dit Socrate, d'être obligé 
de recourir à l'art de guérir pour des maux que 
l'on s'est attirés non par des blessures ou des 
maladies inévitables, mais par l'oisiveté et par 
la débauche, et pour lesquels les Asclépiades sont 
forcés d'inventer des noms * ? » Et avec ce bon 
sens incisif et familier qui cherche ses exemples 
partout autour de lui : « Qu'un charpentier tombe 
malade, il consulte le médecin qui le purge, le 
, saigne ou le cautérise. Si on voulait le soumettre 
à un régime délicat et minutieux, il répondrait 
qu'il n'a pas le temps de se soigner et de négli- 
ger son travail ; il dirait adieu au médecin et re- 
tournerait à sa besogne avec la chance de guérir, 
de vivre et de travailler. Ses forces sont-elles 
trop épuisées pour qu'il se relève ? il prend congé 
de la vie, et la mort le débarrasse de ses souf- 

1, République j liv. III. 
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frances. Ainsi fait le charpentier. Vous qui vivez 
dans une condition supérieure, aurex-vous moins 
d'énergie, ayant plus d'intelligence ? Par Jupiter 1 
rien n'est plus contraire à la dignité de la vie que 
cette continuelle attention donnée au corps. Elle 
^DQ^péche de s'occuper sérieusement des affaires de 
la maison ; elle ôte au soldat son énei^e ; elle m- 
trave le citoyen dans l'accon^issement de ses de- 
voirs publics; elle ôte à l'homme toute aptitude 
pour les arts et pour les sciences ; elle empêche de 
comprendre et de méditer, occupée qu'elle est à 
rêver toujours des souffrances imaginaires. C'est 
un obstacle au courage et à la vertu. Esculape 
guéilssait les blessures des héros, mais on ne voit 
pas qu'il ait essayé de prolonger, par les merveilles 
de son art, la vie malheureuse des hommes con- 
damnés à un état continuel de maladie et de souf- 
france ; il ne voulait pas leur donner le moyen de 
perpétuer leur race misérable. Quant à l'homme 
liaible de tempérament et ruiné par les excès, il 
pensait que l'existence d'un être semblable était 
inutile à lui-même et aux autres : l'art n'avait pas 
à s'occuper de lui, lût-il plus riche que Midas* » 

L'hypocondrie ne consiste pas seulement à se 
croire atteint d'un mal chimérique, mais encore à 
étudier avec un soin minutieux les maux que l'on 
éprouve réellement. Qui de nous est exempt de 
souffrir ? Hippocrate n'a-t-il pas pu dire que Thonmie 
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entier n'est qu'une maladie? Nous souffrons tous 
de la vie. Plus ou moins, nous sommes tous des 
malades que les souffrances particulières achemi- 
nent insensiblement vers la mort. Mais qu'importe? 
Comme le dit M. de Peuchtersleben avec un viril 
bon sens, tant que nous sommes assez bien polr- 
tants pour faire notre journée, avons-nous besdû 
de tant nous occuper de notre corps ? La douleuir 
est un rien présomptueux , qui' n'a d'importance 
que parce que nous voulons bien lui en attribtror* 
Nous devrions rougir de lui faire tant d'honneu!*, 
de la flatter, de la caresser, de l'élever ainsi sur 
un piédestal. Elle ne paraît grande que parce qu6 
nous nous abaissons devant elle. Peut-on s'ima- 
giner un Thémistocle, un Régulus, regardant sa 
langue dans la glace et se tâtant le pouls? 
« Il y a des maladies, disait Lichtenberg de Groet- 
tingue, qu'on n'aperçoit qu'au microscope. Ce mi- 
croscope, c'est l'hypocondrie. Si les hommes vou- 
laient se donner la peine d'étudier les maladies 
avec un verre grossissant, ils auraient la safisfac»- 
tion d'être tous les jours malades. • 

Cette maladie, fruit de l'égoïsme et de la là* 
cheté, inspire une telle colère au brave docteur de 
Vienne qu'il propose sérieusement de la traîteï^ 
comme un crime, tout au moins comme un délit. 
Il voudrait faire inscrire l'hypocondrie dans le code 
pénal. « Tout bien considéré, s'écrie-t-il, les hypo- 
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condriaques n'étant pas réellement malades, n'ex- 
citent et ne méritent aucune pitié ; il faudrait donc, 
à mon sens, les déclarer malhonnêtes, ce qu'ils 
sont véritablement, et comme tels, les exclure de 
la société. Une mesure de ce genre, appliquée dans 
leur propre intérêt, les guérirait plus prompte- 
ment que toutes les dissertations philosophiques. 
Je dis plus, il serait bon de les faire souffrir ; si la 
société a jamais le droit de tourmenter un de ses 
membres, c'est bien dans ce cas. » C'est aller un 
peu vite et un peu loin. Il y a pourtant une grande 
vérité dans cette plaisante exagération, c'est que le 
meilleur remède à l'hypooondrie, ce sont les souf- 
frances réelles. « Pour faire comprendre à un hy- 
pocondriaque ce que c'est qu'une maladie, rendez- 
le véritablement malade ; alors il recouvrera la 
santé. » 

En résumé, et sans poursuivre à l'excès l'analyse 
de ces états morbides et d'autres états analogues, 
nous voyons quelles sont les vraies causes de la 
plupart de ces souffrances et de ces maladies qui 
assaillent notre vie, déjà si précaire, et corrçmpent 
par une constante amertume la secrète douceur 
de vivre. Sans doute notre organisme lui-même 
recèle, dès le jour de notre naissance, le germe de 
notre mort. Mais par combien d'inquiétudes nous 
nourrissons, nous développons ce germe funeste I 
Par combien de lâches soucis et de misérables ter- 
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reurs nous avançons le triomphe de cet invisible 
ennemi qui habite en nousl C'est un lieu com- 
mun de toutes les philosophies sceptiques que de 
se plaindre amèrement de la destinée humaine et 
de tourner contre la Providence tant de maux ac- 
cumulés, pressés dans un si court espace dé temps, 
cette nécessicé de souffrir sans relâche, plus cruelle 
encore que la nécessité de mourir. Est-ce un Dieu 
bon que celui qui condamne un pauvre être, qui 
ne demandait pas la vie, à expier si cruellement 
le malheur d'être né ? Est-ce un Dieu juste que ce- 
lui qui ne suspend pas cette terrible loi de la souf- 
france même devant la vertu ? On connaît ces ré- 
criminations et ces plaintes. Ce n'est pas d'hier que 
le sceptique a dressé contre la Providence ce for- 
midable réquisitoire, formé des cris de douleur de 
rhumanité. Ce n'est pas d'hier non plus que l'on 
a essayé de résoudre cette grande question et 
cherché le sens de cette énigme de la vie. Cette 
réponse, elle est déjà dans le poème de Job^ où il 
&ut bien de la subtilité pour ne pas clairement 
l'enlendre* Elle est dans Platon, elle est dans 
Sénèqué, elle est dans tout le christianisme. Mais 
'•9ns nous engager si loin dans les voies mysté- 
^'ilieuses et providentielles de l'épreuve, en nous 
1^ teant à notre sujet dont la portée n'est pas si 
hiute, toutes ces plaintes ne sont-elles pas singu- 
. lièrement exagérées? Combien y a-t-il de ces maux 
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qui doivent être mis à notre compte et dont la na- 
ture ni Dieu ne sont en rien responsables envers 
nousl Même quand ce compte sera fait, il en 
restera sans doute assez pour que se pose au- 
jourd'hui, demain, toujours, cette grande question 
de la souffrance humaine qui se révolte et du scep- 
ticisme qui tourne cette révolte contre Dieu. Mais 
encore faut-il rétablir les proportions troublées 
par la peur, exagérées par Tesprit de système, et 
les ramener à la vérité. 

C'est là surtout qu'excelle la démonstration de 
M. de Feuchtersleben, démonstration substantielle 
nourrie de faits et non de déclamations. Après 
ravoir lu et médité, on voit quelle part il faut 
faire, dans les maux dont nous souffrons, aux in- 
fluences pernicieuses du milieu social où nous 
naissons, aux abus d'une civilisation artificielle, 
aux inspirations de l'égoïsme, aux excès d'une per- 
sonnalité malade et inquiète, aux mauvaises ha- 
bitudes que nous nous créons à nous-mêmes et 
dont nous ne pouvons plus secouer le joug hon*- 
teux et funeste. Par un maladroit amour de nous- 
mêmes, nous faussons notre tempérament, nosi 
le prédisposons à toutes sortes d'influences moa^ j 
bides. Ou bien, au lieu d'augmenter par la tensiofr^j 
de la volonté l'intensité de la vie, nous raffalblis». 
sons par une sorte de défaillance morale, et no- 
tre pusillanimité dissout en nous le principe vi« 
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bal ; ou bien nous l'usons par l'ardeur de nos pas- 
sions ; dans ces deux cas extrêmes, la nature est 
moins cruelle pour Thomme que ne Test son 
égoïsme. Une déplorable condescendance à tous 
nos penchants, une sorte de complicité avec cette 
force d'inertie qui est au fond de nous-mêmes, 
Tînaction remplissant notre existence et la désor- 
ganisant par Tennui; d'autres fois l'activîté fié- 
vreuse, la précipitation convulsive du désir et du 
travail, l'impatience de l'ambition exaspérée, la 
foie maladive du triomphe, les brisements de cceur 
qui suivent un échec dans cette lutte sociale des 
intérêts, des vanités et des passions, voilà ce qui 
trouble si profondément le cours ou trop ralenti 
ou trop précipité de notre vie, voilà ce qui en cor- 
rompt la source ou la tarit prématurément. 

Telle est la saisissante leçon qui ressort du livre 
de M. de Feuchtersleben.Maisce n'est pas la seule; 
rénumération de tous ces maux que l'homme doit 
s^puter à lui-même n'est que l'occasion du 
livre et comme la matière sur laquelle s'exerce 
ITiygiène morale ; ce n'est pas Fhygiène elle-même. 
Nous devons maintenant donner une idée de cette 
science qui, tout incomplète qu'elle est, a permis 
à l'auteur de déployer une ingénieuse sagacité, ha- 
^bîle aux secrets les plus délicats de l'àme et par 
Fàme atteignant le corps. 
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Le principe de l'hygiène morale est dans cette 
action de Tâme sur le corps. C'est une force réelle, 
nous dit M. de Feuchtersleben , une force dont 
Texistence n'est guère contestée, dont on raconte, 
dont on admire les merveilles, mais dont on a ra- 
rement examiné les lois, dont on a cherché plus 
rarement encore l'application pratique. Pourtant, 
si cette force existe, par son origine et par sa 
nature elle est soumise à la direction de la vo- 
lonté ; l'homme peut en régler l'emploi. 

Or, la première condition pour que l'esprit ac- 
quière sur le corps un empire salutaire est de 
croire à la possibilité d'un tel empire. Aussi M, de 
Feuchtersleben fait-il les plus consciencieux ef- 
forts pour amener cette utile conviction dans l'âme 
de tous ses lecteurs. — Étrange prétention, dites- 
vous, de vouloir étendre la puissance de 1 ame au 
delà de ses limites, comme si nous pouvions com- 
poser à notre gré le tissu de notre vie. — Cela est 
singulier peut-être, mais quoi de plus vrai pour- 
tant? Ce sont toujours les images les plus forte- 
ment gravées dans l'âme qui font la joie ou la dou- 
leur de là vie. Et qui oserait dire qu'il ne dépend 



L'HYGIÈNE MOBALB. 125 

imais de nous, de les faire paraître ou dispar- 
aître? Nous sommes, jusqu'à un certain point 
aaîtres de nos impressions. Elles dépendent de 
Lous, plus peut- être que des objets dont elles nous 
îennent. Voyez, dans Shakspeare, le roi Lear et 
on compagnon perdus au milieu delà plaine, sous 
a tempête furieuse : Tun trempé de pluie, trem- 
ilant de froid ; Vautre impassible., sourd à l'o- 
•age, parce qu'il entend rugir à ses oreilles la 
''oixplus haute de sa colère. — Une des preuves 
es plus frappantes de la puissance de Tesprit 
5e tire précisément de son impuissance. Qui ne 
Jait que les malheureux auxquels la démence a 
ravi la direction de leur pensée sont à l'abri d'un 
grand nombre de souflTrances corporelles qui frap- 
pent autour d'eux d'autres personnes. Leur at- 
tention, absorbée par une idée fixe, se dé- 
tourne du corps, et cette concentration de toutes 
les forces de l'esprit sur un seul point les rend 
inaccessibles aux influences extérieures. Si cela est 
irai, et personne n'en doute, comment une volonté 
iroite, ferme, éclairée n'aurait-elle pas autant de 
)uissance et ne produirait-elle pas les mêmes effets 
lu'une volonté asservie, inerte comme celle d'un 
bu? 

Qu'est-ce que la vie, sinon le travail de la vo- 
onté, qui tend à soumettre les forces extérieures? 
i'homme est enveloppé de mille influences qui le 
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pressent; le monde tout entier pèse sur lui, mais rien 
n'est plits fort que son caractère. Les êtres de la nature 
n'étant que des forces manifestées, le tout de 
rhomme c'est l'énergie avec laquelle il se mani- 
feste. Si cette énergie ne s'éveille pas en lui spon- 
tanément, il faut que, par une secousse violente, 
il se place dans un état où il soit forcé de vou- 
iair. 

Gomme il modifie les forces extérieures, il mo- 
difie son propre organisme, il le plie à son désir, à 
sa passioa, aux caprices de son imagination, il le 
domine, quand il veut fortement. Une puissante 
volonté a je ne sais quel pouvoir, au moins indi- 
rect, même sur la vie et sur la mort. Barthez va 
jusqu'à dire qu'un grand désir de voir avant àê 
mourir une personne chérie peut prolonger l'ago- 
nie. Voici un fait qui prouve qu'il n'y a presque 
pas de limites assignables à l'action de l'âme sur 
le corps. Le docteur Cheyne nous assure que le 
colonel To wnsend pouvait se donner toutes les ap- 
parences de la mort. Il se couchait sur le dos et se 
bougeait plus. Un jour le docteur Cheyne lui 
prit la main : il sentit le pouls baisser peu à peu; 
il lui mit une glace devant la bouche : aucun souf- 
fle ne ternit le verre. Le médecin effrayé crut que 
la plaisanterie s'était changée en une triste réalité; 
mais, au bout d'une demi-heure, le mouvem^rf 
reparut, le pouls et les bailementJdu cœur devin- 
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rent sensibles, et le colonel reprit la parole. Il y a 
donc des hommes chez lesquels le cœur lui-même, 
ce muscle <non soumisà la volonté, devient un or- 
gane volontaire. On a vu, en Amérique, des saur 
Tages qui, lorsqu'ils pensent avoir accompli leur 
t&che ici-bas, fussent-ils même à la fleur de l'âge, se 
tîouchent, ferment les yeux, prennent la résolution 
de mourir, et meurent en effet. La puissance de la 
volonté, exercée et dirigée par un constant effort, 
ne paraît pas être moindre sur certains états qui, 
par leur origine, se rattachent au système nerveux. 
On a souvent parlé de l'action très-remarquable 
qu'exerce un fort vouloir sur les phénomènes de 
la vision. L'auteur du livre raconte qu'il parvint, 
par un énergique effort, à se débarrasser des 
mouches volantes qui troublaient sa vue. N'est-ce 
pas aussi par une tension énergique de la volonté 
que s'explique le trait fameux de ce stoïcien qui, 
cherchant à démontrer, en présence de Pompée, 
cette proposition qiùe la douleur n'est pas un m(d, 
joignit l'exemple à la leçon en triomphant sur 
lui-même d'une violente attaque de goutte? C'est 
Cicéron qui rapporte ce trait, et il n'y a rien là de 
plus merveilleux que dans les mille exemples dont 
abonde ce livre. 

Mais c'est surtout par l'intermédiaire de l'imagi- 
nation que l'âiHe a prise sur le corps. Qui ne sait 
quelle prodigieuse puissance a cette faculté de 
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porter dans Torganisme les troubles les plus pro- 
fonds? Et de là nous devons conclure que l'imagi- 
nation étant si féconde pour l'homme en maux de 
toute sorte, elle ne doit pas être inefficace pour son j *^ 
bien. Si pour me croire malade je le deviens réel-l'' 
lement, ne puis -je aussi conserver ma santé parli^ 
une ferme persuasion que je me porte bien?0n|5^ 
n'en finirait pas d*énumérér les eflets merveilleux 
que produisent, pour la guérison de certaines ma-p 
ladies, la confiance, l'espoir, la sympathie, la mu-p 
sique, les rêves mêmes. Un malade demande cer- 
taines pilules que le médecin lui refuse. Il insiste; 
le médecin fait semblant de céder et lui adminis- 
tre des pilules de mie de pain dorées. Le lendemain 
joie et remercîments du malade ; les pilules ont 
eu l'effet désiré. Pour être produit par l'imagina- 
tion, ajoute M. de Feuchtersleben, cet effet en 
était-il moins réel ? Notez bien que l'excellent doc- 
teur rapporte cela très- sérieusement, sans aucune 
intention de méchante épigramrae contre les ho- 
mœopathes. — Un médecin anglais donnait ses soins 
à un homme atteint depuis longtemps d'une para- 
lysie de la langue, et que nul traitement n'avait pu 
guérir. Il voulut essayer sur ce malade un instru- 
ment de son invention, dont il se promettait un 
excellent résultat. Avant de procéder à l'opération 
il lui introduit dans la bouche un thermomètre de 
poche. Le malade s'imagine que c'est là Tinstru- 
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ment sauveur. Au bout de quelques minutes, il 
s'écrie plein de joie et s'empresse de prouver qu'il 
peut remuer librement la langue. La passion pro- 
duit souvent des effets analogues. Les histoires 
anciennes parlent de ce fils de Crésus, muet de 
naissance, qui, voyant le glaive levé sur la tète de 
son père, retrouve tout à coup la voix et s'écrie : 
« Soldat I épargne mT)n père I » On se rappelle 
aussi l'anecdote du chasseur muet qui, se croyant 
ensorcelé par une femme, la rencontre, entre, à 
sa vue, dans un violent accès de colère et recou- 
vre soudain la parole. Les vives émotions agissent 
en certains cas, avec une force extraordinaire , sur 
l'organisme malade. Boerhaave, dans la maison 
des pauvres de Harlem, guérissait l'épilepsie par 
la peur. 

Voilà quelques-unes des prises que l'âme a sur 
le corps, soit par un acte énergique de la volonté, 
soit par quelque secousse de la sensibilité. Comme 
le remarque judicieusement M. de Feuchtersleben, 
ce qui a la vertu de guérir des organes malades 
ne doit-il pas avoir plus d'efficacité encore pour 
conserver des organes sains? Et ne peut-on pas 
conclure avec lui de ces faits et de mille autres 
que l'on pourrait citer, que des forces, dont on ne 
soupçonnerait pas l'existence, sommeillent dans 
l'organisation merveilleuse de l'homme? Une vo- 
lonté de fer peut les révéler d'une façon éclatante. 

9 
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Mais la volonté même d'un= homme ordinaire,' p» 
un efibrt persévérant, ne peut-elle pas s'emparer 
de sa Sensibilité flottante, de son imagination «kO^ 
bile, d'abord pour ravir ces puissances an danjpé^ 
reux empire de l'inconnu et du hasard, pnispoir 
les appliquer à la bonne direction des forces- «e^ 
crêtes de Torganisme, sons Tantorité de la' rai- 
son î En tout cela pourtant, il y a un point qui 
ne saurait être dépassé sans péril et au ddà 
duquel il serait téméraire de conclure, malgré 
• quelques cas singuliers, trop légèrement recueillis 
peut-être et d'ailleurs trop rares pour justifier des 
assertions si hardies. Nous ne croyons pas nous 
tromper en jugeant que ce point délicat, au delà 
duquel une raisonnable Induction ne peut s'éten- 
dre, a été plus d'une fois dépassé par le docteur 
allemand. Il faut laisser ces exagérations auï 
poètes. Un exemple va éclaircir ma pensée. Goethe 
est dans le vrai quand il nous raconte que dans 
tme fièvre putride épidémique qui exerçait autour 
de lui ses ravages, exposé à une contagion inévi- 
table, il parvint à s'y soustraire par la seule action 
d'une volonté ferme, et quand il ajoute en com- 
mentant ce fait : « on ne saurait croire combien la 
volonté a de puissance en pareil cas ; elle se ré- 
pand, pour ainsi parler-, dans tout le corps, et le 
met dans un état d'activité qui repousse tout€5sles 
influences nuisibles. La crainte est un état de fai- 
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blesse indolente qui .aausiliyre sans défense^i^ 
attaques 'victarieusesde FeiMPtemi.»» Voilà. Jaivér 
Tité, saisie dans son trait juste et sa vraie propoiv 
tion, la vérité physiologique à la fois et morale. 
Mais fiœthe n'exagère-t-il pas, quand il nous dit 
ailleurs, dans son ^^anî, que rhomme n'ap* 
partient qu'à lui-même, et qu'il peut ordonner à 
la nature d'éliminer de'son être tous les éléments 
étrangers, cause de maladie et de souflranoç? C'est 
au fond la même vérité, mais sous deux formes, 
l'une précise et scientifique, l'autre toute poétique 
et sensiblement agrandie. — J'ai peur que plus 
d'une fois M. de Feuchtersleben n'oublie qu'il est 
médecin et ne devienne poète. Parfois sa pensée 
touche le point au delà duquel la science s'a- 
venture dans les régions d'un idéalisme crépuscu- 
laire. Je ne citerai que cette page, empreinte sans 
doute d'une certaine beauté poétique, mais d'où le 
caractère scientifique a complètement disparu : 

Ces phénomènes (de la volonté et de Pimagination) sont 
les symboles de beaucoup d'autres faits, des faits les plus 
importants qui s^accomplissent dans le monde. Il est une 
sorte d'atmosphère morale qui enveloppe la terre comme 
l'atmosphère extérieure; il s'y fait. un flux et un reflux 4e 
pensées, de sentiments, d'idées, qui flottent dans l'air, 
invisibles, que Thomme respire, s'assimile et communique 
sans en avoir nettement conscience. On pourrait appeler 
cette atmosphère morale : l'amer «xtérieure- du monde ; 
l'esprit du temps est son reflet, la mode en. est le mirage. 
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Aucune sphère de la société n^échappe aux effets de Tin- 
fluence secrète que ropinion publique exerce sur le intelli- 
gences les plus libres ; mais le milieu moral qui agit sut les 
individus peut être à son tour modifié par l'action d'une 
force individuelle. Le courage du héros se transmet comme 
un fluide magnétique ; la crainte a une sorte de puissance 
contagieuse; le rire, la gaieté se communiquent d'une 
manière irrésistible et gagnent même Thomme le plus 
morose. De même les bâillemojits ou l'ennui ne sont- ils pas 
•épidémiques? N'ont-ils pas le même effet que la présence 
d'un traître au milieu d^une société d'amis ? Et l'on refuse- 
rait de comprendre comment des hommes bien portants ont 
pu, sincèrement et de bonne foi, attester la réalité de cer- 
tains miracle^ et voir des revenants conjurés par l'exor- 
ciste I Oui, la foi est une force toute-puissante ; la foi ac- 
complit des merveilles: la foi transporte des montagnes. 
Regardez votre frère comme un homme de bien, et il le 
sera. Ayez confiance dans celui qui n'est bon qu'à demi, et 
il le deviendra tout à fait. Supposez des aptitudes chez 
votre élève, il les développera. Si vous le jugez incapable, 
il restera tel. Persuadez-vous que votre santé est bonne, 
elle pourra le devenir; car la nature n'est qu'un écho de 
Tesprit, et la loi suprême qui la régit, c'est que l'idée est 
la mère du fait, et qu'elle façonne graduellement le monde 
à son image. 

Sans doute, il y aurait manière d'interpréter dans 
un sens exact ces vagues et poétiques formules, 
visiblement inspirées par l'esprit de Hegel. Il y a 
d'ailleurs, dans cette page, beaucoup de vérités de 
détail qu'il serait facile de mettre en pleine lu- 
mière, en les dégageant des hypothèses et des hy- 
perboles voisines. C'est néanmoins un grave péril 
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pour un savant physiolçgiste de parler de cette 
manière : La nature est Vécho de V esprit.,.. L'idée est 
la mère du fait, elle façonne graduellement le monde à 
son image. Auprès de beaucoup de bons esprits, ce 
genre de sublime compromettrait son crédit. . 

Revenons à Thygiène morale. Se soustraire aux 
influences organiques ou extérieures, croire au pou- 
voir réel de Vesprit sur le corps, telle est la condi- 
tion de cette science. Élever son cœur et son intelli- 
gence, cultiver les plus hautes et les plus délicates 
parties de son âme, voilà Tœuvre. Et pour prendre 
le langage même du docteur allemand, se posséder 
est la première loi deThygiène morale; s'agrandir 
en est le second précepte. 

S'agrandir l C'est prendre le contre-pied de tou- 
tes nos mesquineries, de toutes nos misères, de 
toutes nos défaillances morales; c'est élever et 
fortifier l'homme intérieur ; c'est remplacer par de 
nobles amours les vulgaires tentations d'une sen- 
sibilité troublée, par des contemplations idéales 
les étroites et lâches préoccupations du moi; c'est 
se désintéresser de Tégoïsme en s'intéressant aux 
destinées générales de l'humanité; c'est élargir 
l'horizon de la pensée à la mesure de l'infini : c'est 
se délivrer des mortelles langueurs du doute pour 
prendre dans de viriles convictions le point d'appui 
de sa volonté et de sa vie. Certes, le mot n'est pas 
trop fort pour exprimer ce que l'auteur veut dire, 
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et quand Thomme airra accorapli ce travail d'Her- 
cule sur lui-même, on pourra bien dire qu'il sor- 
tira de ce rude eflfort, agrandi. 

Voici, en ce sens, d'utiles conseils. La volonté et 
le setitiment, nous dit-on, et, par conséquent,' la 
joie et la tristesse, dépendent en nous du point de 
vue d'où nous envisageons le monde et nous^ 
mêmes Ce point de *vuc est déterminé par lacul- 
ture de notre esprit. C'est ensoi que l'on puise ou 
la consolation, ou le découragement; en soi l'on 
porte et le paradis etrenter. Nos idées agissant 
sur notre humeur, elles agissent même sur notre 
bien-être et notre santé: Une conviction forte et 
raisonnée devient, dans l'individu qui fe possède, 
comme une partie intégrante de sa personne. Cést, 
pour l'homme fatigué, un appui; pour celui* qui 
souffre, un adoucissement à ses maux. Représen- 
tez-vous le monde dans son ensemble et dans son 
enchaînement, et vôtre regard se rassérénera ; ne 
perdez pas de vue le but final, et les maux passa- 
gers vous paraîtront plus légers et plus supporta- 
bles. La cause principale *d'une foule de maladies, 
c'est l'égoïsme. Élargissons donc le cercle de nos 
seMiments et de nos idées. Comprenons que lavie 
n*est pas. un don gratuit de la nature; que c'est 
avant tout une tâche, uTïe mission à remplir, et 
qtie, si elle confère deis droits, elle impose des'de- 
vôîrs. Il n'est pas denlélUètiT remède'à opposera 
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r.égQîsme qui dissout le principe f vital, que le3 
bast^ concep^ons de reisprit qui retr^wp^nt I^ 
volonté, et par .la volonté^ la via. 

N'est-ce pas ce que disait Spinoza dans im de ses 
axiomes moraux : « plus s'étendent les concep- 
tioQâ de notre esprit, plus nous approchons -du vrai 
bonteur. » M. de Feuchtersleben ne fait guère qua 
commenter cette grande pensée. Qui a rempli la 
mesure extrêmede l'existence accordée- à l'homme 
sur cette terre, sinon les esprits sérieux tournés 
avec ardeur vers les plus hautes, idées, d^pjuis Py- 
thagore jusqu'à Gœthe ? Une vue sereine de l'enr 
$emble des choses est una condition nécessaire de 
la santé, et Tintelligence: seule peut donner à 
riiomme cette sérénité, nécessaire. C'est alors seu- 
lement que l'homme «ait ..se comprendre comme 
une partie du fout, et, se. rapprocher des autres 
pai:ties du même touL On p^eut dire que c'est avec 
cette conception que.CQnua^^ncent.la véritable cul- 
ture intellectuelle et en. même temps un état de 
satisfaction réelle, de honhe^ur jnéme physiqi^. La 
sérénité de l'âme, acquise par l'habitude de ces 
bautes pensées, entretient la santé par une in- 
fluence douce mais continue que TautQua: compare 
à Ja vertu bienfaisante d'un aliment exquis et 
nourrissant. Il est bon, dit-il, de pouvoir montrer 
cesindivldualités brillantes, symboles de la puis- 
sance.de l'espirU sur la noatière, qui sont placées 
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dans le temple de Thistoire comme des images 
vénérables. Platon enseignait et apprenait encore 
à rage de quatre-vingts ans ; Sophocle était chargé 
d'années quand il composa Œdipe à Colone; Caton, 
à l'extrême limita de la vieillesse, n'éprouvait au- 
cun dégoût de la vie; Isocrate brillait comme ora- 
teur à quatre-vingt-quatorze ans ; Kant, maltraité 
par la nature, trouva dans la grandeur de ses pen- 
sées la force de vivre pendant une longue période 
d'années, comme ces méditatifs de l'Inde, ces 
brahmanes qui vivent au delà d'un siècle, per- 
dus dans une rêverie sans fin. Wieland, dont 
l'existence fut un modèle d'harmonie, bien qu'il 
fût poëte, eut une vieillesse heureuse et pleine de 
santé, due moins à son imagination qu'au déve- 
loppement régulier de ses facultés intellectuelles. 
Gœthe, le maître suprême, Gœthe -Jupiter, par- 
venu bien au delà des bornes ordinaires de la vie, 
cherchait encore à pénétrer le secret de la nature 
dans le type primitif de ses créations. 

Plusieurs moyens sont mis à notre disposition ou 
pour conserver le calme, préservatif inappréciable, 
ou pour reconquérir, quand nous l'avons perdu, ce 
premier et indispensable remède de tous les maux; 
ce sont la science, Tart, Thistoire et la nature. 
C'est à chacun de nous de choisir, mais gardons- 
nous bien de choisir au hasard et d'abdiquer notre 
raison dans une épreuve si décisive. Appliquons 
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notre plus délicate attention à chercher la vraie 
place qui nous est marquée dans l'enchaînement 
des caractères et des destinées humaines, à bien 
distinguer les fonctions que nous avons à rem- 
plir, et notre valeur une fois connue, efforçons- 
nous d'être et de rester nous-mêmes purs et vrais 
comme une parole de Dieu. Soyons vrais avec les 
autres, avec nous-mêmes. Sortons de tous les 
mensonges qui composent cette civilisation bizarre 
où personne n'a le courage d'être soi-même. « Les 
philosophes ont bien compris quelle est la maladie 
de notre temps; ils en ont indiqué le remède. 
Seule, ont-ils dit, la vérité peut sauver le monde. 
Hommes, soyez vrais partout et toujours I Ce qu'ils 
enseignent à notre génération tout entière, le mé- 
decin doit le recommander avec instance à chaque 
individu en particulier. C'est, en effet, un métier 
fatigant et qui use vite les forces humaines de res- 
ter continuellement en scène et de jouer un rôle 
toute sa vie, dùt-on même au dénoûment s'écrier, 
avec le même droit qu'Auguste: La pièce est finie, 
applaudissez 1 Hufeland compare cet état à un 
spasme continuel de l'âme, à une fièvre nerveuse 
latente. Pourquoi nous y condamner? Ne vaut-il 
pas mieux être vrai? Faut-il de si grands efforts 
pour suivre l'instinct de la nature? Je dis à 
l'homme : Il n'y a pas de^ force sans vérité ; à la 
femme': Il n'y a pas de vérité sans grâce. » Aima- 
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bies paroles où le charme de rexpression égale la 
justesse de la pensée. * 

, Contre i'homme et les. tentations de son égoïsme, 
conUela société et le vaste mensonge sur lequel 
eUe.se fonde^M. de Feuchtersleben invoque élo^ 
quemment la.nature. J'ait admirable et d'une mjs?^ 
tédeuse profondeur! La J^eauté et la grandeur de 
la; nature ne peuvent pas se déployer à nosrer 
gafds. sans qu'aussitôt notre esprit s'élargisse et 
s'élève, sans que le calme physique et moral se 
répande en nous. C'est qu'au fond la santé< de 
l'àme est le sentiment de rharmonie, ^t l'harmo- 
nie» c'est la nature mém;e. La nature, par ses lois 
immuables, enseigne :1a justioe; elle est bienfair 
saute, même quand elle anéantit. — Parmi les sa?. 
vaats, ce sont surtout les naturalistes . qui ont eu 
la vieillesse la plus longue et la plus sereine. La 
nature, en effet, qui pour se révéler exige qu'on 
l'interroge avec un cœur d'eofant, rajeunit, en 
retour, ceux qui se consacrent à elle avec, la caa^ 
deur de> la jeunesse. Une remarque délicate de 
Tauteur, c'est qu'aucune étude, même celle de 
l'histoire, ne produit dans l'âme un calme aussi 
salutaire et.aussi profond que Tétude de la nature. 
Et cepeadant on cite des eixemples d'hypocondria-r 
ques guéris de leurs tourments à force d'étudier 
lïiistoire et de s'intéresser sans réserve aux dest 
tinées de rhumanité. .Mais. ce remède n'ost pas 



infeîllible. L'histoire encore touche de trop près 
à >E(OS^ intérêts, à nos passioQis; Elle est trop pro- 
fondément^ engagée dans le variable et le relatif 
podr nous tirer complètement > de nous-mêmes et 
ûMis élever à la sphère pure où commence l'entier 
désintéressement de nous-mêmes. Il y a des âmes 
ptu^uliérement sensibles -sur certains points, 
dent elle irrite les passions et les souffrances, 
ffëst dans la nature seule qu'on trouve la con- 
templation 'sans fatigue, la vérité sans trouble, le> 
re^s, la santé. 

Ifevenîr à la vérité, à la nature ! c'est ce que 
VdHïaîib aussi, dans les intervalles de ses grandes 
luttes, un- «oUtaire, un méditatif aigri par la polé- 
(aï(pxBi Jeté hors de sa voiepar l'étrange conspira- 
Bon die ses ennemis et de son propre caractère, 
ias .des luMnmes, peut-être effrayé de lui-même, 
qtfand il promenait sous les grands arbres de la 
ChêBat^J'orage de sa pensée^ Revenir à la naturel 
c^st le cri que nous trouvons «dans une lettre» de 
Ifeid^Lamennais. Il écrivait à Tune de ses pieuses 
MBSês^ en Kalie : « Vous allez entrer dans le priB4 
temps, plus hâiif qu'en France dans lepays que voxis 
iiAitez ; j'espère- qu'il aura sur votre santé une ios 
fltooQce heufeuse. Abandonnez-vous à ce qu'a de si 
Jteux^ette' saison de renaissance; faites- vous fteut 
Mffed les fleurs. Nous perdons par notre faute une 
pttrtie^ et 4a plus grandef des bienfaits dû-Créateur : 
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il nous environne de ses dons, et nous refusons 
d'en jouir par je ne sais quelle triste obstination i 
nous tourmenter nous-mêmes. Au milieu de YàU 
mosphère de parfums qui émane de lui, noiu 
nous en faisons une composée de toutes les va- 
peurs mortelles qui s'exhalent de nos soucis, de 
nos inquiétudes et de nos chagrins, fatale cloche 
de plongeur qui nous isole dans le sein de 
rOcéan immense. » La pensée, le regret vif de la 
nature est là. Mais la nature invite en vain ce 
grand esprit à ses secrètes délices. Sa colère rem- 
porte dans le bruit, dans l'éclat, dans la mêlée 
ardente. Il fuira l'ombre calmante de ses forêts; 
il n'y rentrera pas et ne s'apaisera jamais. 

C'est que, comme le dit quelque part rauteur 
de r Hygiène de Came, il y a un moment unique 
pour ces grandes guérisons des âmes blessées. Ce 
moment passé, Toccasion perdue, il est trop tard. 

Nous n'insisterons pas sur des détails qui sem- 
bleraient secondaires , après ces grandes vues de 
notre auteur sur la culture intellectuelle et mo- 
rale, sur la géorgique de l'âme. Nous rappellerons 
seulement l'insistance avec laquelle il nous re- 
commande de ne pas anéantir en nous les pas- 
sions, mais seulement de les maintenir en équi- 
libre, de les dominer. Gardons-nous bien de les 
détruire; elles sont les germes naturels de la vie 
même et de la santé. Nous signalerons enfin la loi 
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Voscillation à laquelle M. de Feuchtersleben atta- 
che une si grande importance et qui nous enjoint 
l'établir en nous Téquilibre nécessaire entre tous 
les mouvements et les sentiments contraires, le 
travail et le repos, la joie et la douleur, Vaustlre 
raison et une douce folie. Comme le peintre sait 
opposer et combiner ses couleurs, le sage doit 
réaliser dans son âme l'harmonie des contrastes. 
Le sage est un grand artiste, son œuvre d'art est 
son âme. 

Tel est ce livre, auquel nous avons fidèlement 
emprunté la matière et les éléments de cette étu- 
de, mais sans nous astreindre à Tordre dans 
lequel l'auteur les distribue , et en butinant 
en pleine liberté à travers ses pensées éparses. 
CEuvre d'un mince volume, mais d'une grande por- 
tée. On y recueille comme un parfum pénétrant de 
haute morale qui se répand dans chaque page, 
dans chaque ligne. La foi dans la spiritualité 
est l'inspiration même et l'unité vivante de ce 
livre. Cette confiance dans l'autorité de l'esprit, 
cette fière affirmation des merveilleux effets que 
l'intelligence peut tirer de l'organisme éclairé et 
transformé par elle, ridée même de cette science 
et les développements féconds que l'auteur nous 
donne de son principe, tout cela n'est-ce pas une 
démonstration implicite plus persuasive que tous 
les arguments de l'école? Mais ce qui fait l'origi- 



142 NOUVELLES . ÉTUDES MORALES. 

nalité 4e ce précieux petit livr^, c'est TabondAm 
des impressions morales qu'il dépose dans Yi^ 
4e ses lecteurs. Je ne sache pas de moraliste <CQDr 
temporain qui nous excite plus vivement aux 
nobles et grandes obligations de l'existence, à jt 
tâche de vivre, au rude métier d'homme ; qui nw 
recommande par des raisons plus convaincaotei^ 
plus humaines, l'activité généreuse du corps ^ 
de l'esprit, le dévouement, Texercice assidu daji 
pensée et de la liberté, la foi en soi-même, l'amoBr 
des autres; qui ait fait mieux ressortir cegrandde- 
voir, être vrai dans sa conscience et dans sa vie, e» 
même temps que ce grand bonheur, se sentir utile 
aux autres ; qui nous convie enfin à un plus lange 
et plus salutaire développement de toutes nos forces 
intellectuelles et morales. Il y a dans cette âme 
de médecin allemand l'élévation morale et la ten- 
dresse du génie d'un Channing. Et surtout qu'on 
n'aille pas croire, sur la foi de sa profession et 
du titre de son livre, que la morale y soit subor- 
donnée à l'hygiène dont elle ne serait à ses yeux 
qu'un moyen et comme un procédé pratique. Ce 
serait bien mal comprendre la signification de ce 
livre et le sentiment de son auteur. Ce sentiment, 
c'est que la santé du corps n'a d'importance que 
comme signe et symptôme de la santé de l'âme, 
que l'harmonie des fonctions ne doit nous intéres- 
ser qu'en tant qu'elle nous révèle l'harmonie des 
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sentiments et des idées. L'hygiène morale, telle 
qu'il la conçoit, est tout un grand art, Tart d'em- 
bellir la vie, de l'ennoblir, plus encore que de la 
prolonger. A ce dernier point de vue, quelques 
objections seraient possibles. Ce n'est peut-être 
pas une si mauvaise recette pour vivre longtemps, 
que l'égoïsme qui supprime dans la vie les affec- 
tions, cette prudente économie du cœur qui sup- 
prime les passions, cette application incessante 
à ménager la sensibilité et à calculer les doses 
de la vie. D'illustres égoïstes, Cornaro, Fonte- 
nelle et bien d'autres, sont d'assez beaux exem- 
ples de la longévité acquise à ce prix, d'après un 

code qui n'est pas précisément celui de notre au- 
teur. Mais quand cela serait, quand hien même les 
sages préceptes de M. de Feuchtersleben ne pour- 
raient nous donner l'assurance de prolonger notre 
vie d'un seul jour, qu'importe? On sent, à un 
demi-sourire socratique qui perce à travers les 
promesses du bon docteur, qu'il s'en consolerait 
facilement, et sa figure doucement railleuse sem- 
ble nous dire : « Je n'ajoute peut-être pas une 
heure à votre vie; mais si je vous ai inspiré un 
bon sentiment, de quoi vous plaignez-vous ? » 



TROISIEME ÉTUDE. 



LA DIRECTION DES AMES 

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

Je viens de faif e une lecture qui m'a jeté tout 
d'un coup dans un autre siècle et dans un autre 
monde que celui où nous vivons, dans une sphère 
d'idées et de sentiments si dififérente que le récit 
de cette excursion morale pourra n'être pas sans 
intérêt, au moins par contraste avec notre exis- 
tence moderne si affairée, si répandue en surface, 
toute en dehors. 

Cette littérature de Lettres spirituelles^ demande 
pour être goûtée des saisons et des jours propices. 
Elle ne supporte guère la vie de Paris. Elle veut 
des conditions toutes particulières de solitude et 
de silence, une sorte de climat moral qui porte au 

1. A propos de la Bibliothèque spirituelle y publiée par M. de 
Sacy, de l'Académie française. 

10 
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recueillement. Si \ous mêlez cette lecture au tu- 
multe de la vie extérieure, il y a bien des chances 
pour que vous en gâtiez l'impression et que vous 
en dissipiez le parfum. Mais supposons que vous 
ayez emporté avec vous quelques-uns de ces petits 
livres , d'un style exquis et rare , au fond d'une 
campagne, et que vous^ en lisiez chaque jour quel- 
ques pages sous les ombrages jaunissants d'au- 
tomne, dani? une j)aix profonde autour de vous et 
en vous, il semble que vous devrez mieux goûter 
ce qu'il y a de noble dans ce commerce affectueux 
entre quelques ânies d'élite. Vous y recueillerez 
je ne sais quelle saveur de divi« qui pénétrera le 
fond de votre être. Tous vous croirez uû instant 
meilleur, et qui sait ? vous le deviendrez peut-être 
en mettant votre âme en contact avec ces âmes^qui 
sont la bonté, la pureté lîiême, et dont il émane 
comme une fortifiante vertu. 

Tel est, à un certain degré, l'effet que vient de 
produire sur nous la lecture attentive et continue 
de quelques-uns de ces petits livres, dans lesquels 
l'éditeur, amoureux de son œuvre, a recueilli les 
plus précieux restes de la littérature de piété au 
dix- septième siècle. Et qu'on ne se méprenne pas 
au sens de ce mot. De nos jours, la littérature 
de piété s'est montrée singulièrement stérile. Je 
ne comprends pas sous ce nom, bien entendu, 
les œuvres de haute philosophie ou de polémique 
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reMgieuse. Je veux parler de tous ces petits trai- 
tés de dévotion, écrits avec fadeur ou vulga- 
rité, et qui sentent la pacotille. «- Au dix-sep- 
âôme siècle les plus grands évêques, les plus 
grands écrivains ne dédaignaient pas de travailler 
à enrichir le trésor de cette littérature édifiante. 
Rien de moins mesquin d'ailleurs que cette vraie 
piété dont Nicole ou Bossuet, saint François de 
Sales et Fénelon nous ont retracé les conditions 
et les règles. Ces maîtres de la vie intérieure ont 
horreur de tout ce qui rapetisse Tâme, de tout ce 
qui la tient captive dans la formule et dans la rou- 
tine. Ils croient la rendre plus digne de Dieu en la 
faisant plus libre ; ils affranchissent son élan pour 
qu'elle se porte plus droit et plus haut. En même 
temps qu'elles sont un modèle de piété, leurs œu- 
vres sont un modèle de sagesse , de rectitude, de 
bon sens élevé et en un sens libéral ; car toute 
chose est libérale qui élève l'esprit ou qui élargit 
le cœur. 

Avouons pourtant, pour être tout à fait sincère, 
que ce qui nous a invité et retenu à cette lecture 
c'est l'attrait littéraire autant et plus peut-être 
que l'attrait religieux. Les habitudes profanes 
de la vie du siècle, pour parler le langage de 
notre sujet, nous permettent difficilement de ne 
rechercher dans ces pieux volumes qu'un fruit d'é- 
dification et de foi. Cet idéal de pureté morale 
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et de désintéressement absolu étonne et confond 
notre faiblesse. Il nous semble toujours que Péne- 
lon et Bossuet écrivent et parlent pour d'autres 
âmes que les nôtres, pour une autre humanité. 
Leurs conseils et leurs avis spirituels portent plus 
haut que nous. Cette recherche curieuse de la per- 
fection, en bonne conscience, nous ne pouvons 
l'appliquer à nous-mêmes , tant que s'agitent en 
nous les plus humaines passions : ne faut-il pas 
songer à être vertueux, avant de songer à être 
saint? Le juste sentiment de nos imperfections 
nous suit dans la lecture de ces œuvres , toutes 
pénétrées d'une sorte d'héroïsme mystique, et en 
diminue à nos yeux l'utilité. Il y aurait donc à 
craindre que cette littérature de la sainteté ne 
trouvât de nos jours de trop rares lecteurs, si elle 
n'en devait rencontrer que dans les âmes d'élite 
qui sont de niveau avec elle. Mais à l'intérêt de la 
science mystique s'est trouvée jointe la séduction 
d'un art consommé. Ces œuvres dévotes sont tout 
simplement des trésors de psychologie délicate et 
de belle littérature, des trésors presque inconnus, 
ce qui en double le prix. Que le rationaliste le 
plus exclusif ouvre un de ces volumes, où il vou- 
dra ; s'il a du goût , invinciblement il subira le 
charme. Il admirera en artiste cette belle langue 
subtile et souple, déliée et forte , cette pénétrante 
énergie du style, cette douceur souveraine , cette 
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puissante onction. Les pages classiques de Bossuet 
n'oflfrent rien de plus beau que telle lettre écrite 
à une sœur obscure du couvent de Jouarre, et où 
son génie s'exprime sur les objets les plus relevés 
de la foi avec une familiarité pleine de grandeur. 
Nulle part plus que dans les Lettres spirituelles de 
Fénelon, on ne trouve cette agilité lumineuse 
• d'une parole qui parcourt tout en fécondant et en 
éclairant tout. La sobriété de Nicole rencontre 
souvent un trait vif et profond, une image hardie 
et juste; dans son petit traité De la faiblesse de 
Vhamme; sa logique s'anime jusqu'à l'éloquence. 
Saint François de Sales répand à pleines mains, 
sur chaque page de son livre, le charme de la plus 
riche imagination et de la plus spirituelle naïveté. 
Ne craignons pas d'aborder de près, et texte 
en main, une question d'histoire morale, impor- 
tante et mal connue, la question de la direction 
des âmes et de la vie intérieure au dix- septième 
siècle. Tout éloignée qu'elle est de nos mœurs 
et de nos habitudes littéraires, cette question nous 
a offert un vif intérêt. Nous serions heureux de 
communiquer à nos lecteurs quelque chose de 
notre curiosité pour ce sujet qui touche au fond 
le plus intime et aux plus délicates parties de la 
conscience humaine. Notre plan ne sera pas très- 
rigoureux : après avoir défini ce qu'il faut en- 
tendre par la direction, nous suivrons, à la trace 
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errante de leurs lettres et de leurs rapides écrits,' 
ces célèbres directeurs de la vie spirituelle, saint 
François de Sales, Bossuet, Fénelou, essayant 4& 
caractériser ce qu'il y a de-particulier et de noU" 
veau en chacun d'eux, et, chemin faisant, recueil^ 
lant quelques-unes de ces paroles qui éckir^ to 
cœur dans ses profwïdeurs. Nous n'avons, en pa*^ 
reille matière, aucune prétention doctrinale. G'^st 
d'un point de vue tout profane, tout laïque, si'jft 
puis dire, que nous voulons considérer laques^ 
lion. Historien curieux, voilà ce que nous sommes^ 
observateur et psychologue , rien de plus. C'eiè 
d'un phénomène oublié , d'une phase disparue de 
la vie morale que nous voudrions entretenir nofr 
lecteurs. 



I 



A aucune époque pet*t-être plus qu'au dix-sep- 
tième siècle, on ne s'est préoccupé de la vie inté- 
rieure, de ses conditions, de ses devoirs. Le mot 
lui même nous est devenu presque entièrement 
nouveau. Aujourd'hui quel est Thomme, quelle 
est la femme du monde qui s'appartient un seul 
instant ? Pour les unsy la vie est une longue affeire 
chargée de soucis ; pour d'autres,' c'est une dissi- 
pation continuelle en fêtes et en. joies' bruyantes ; 
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pqur. d'autres. enfin, c'est wn .mélange vif d'affwias. 
et^deiplaiairs.; mais,, dans .cette succession rapide 
d'yémotiQiïs violentes r U y A iien peu d'iutervaltesi 
pour la, réflexion. Où trouver,, au milieu, des qu- 
tcainemefits auxquels la vie est qu proie,, ce loisir 
owral, cette liberté, d'esprit quij seule, nous p^r- 
m^id^ nous replier, sur nou^s^màmes et de^oQg^r 
un pe;a à cette hôtesse que nous, traitons en étraur 
gère, notre âme? La dernière question que.aojus 
nous avisions de nous poser est assurém^t celle 
de . notre perfectionnement. . nsoral . L'intérêt, , V a- 
nausexnent, l'aiobîtion, .nfy^a^t-il pas là de quoi 
remplir la capacité de nos petits cerveaux ? Quand 
on court d'une course si. eflrénée après la.fortune 
ou le plaisir, en conscience a-t-on le temps de 
donner une pensée, un . regret à telle qualité ou à 
telle vertu qui nous manqi^e ? On vaut, toujours, à 
peu de chose près, ce que valent les autres. N'est- 
ce pas asse:5 ? L'essentiel est de ne rien faire qui 
puisse compromettre la considération dont qq 
jouit. On s'habitue à pr'e,Q4re ainsi dans l'opijciion 
lai règle uniq^ue de ses actes, et Ton tient pour un 
pédiJit incommode quiconque exige plus pour luir 
même ou pour nous.. N'est-ce pas de cette façojji 
que se gouverne le monde et y a4-il dans cette es.- 

(piisse la- moindre, exagération? 

On ne s'aperçoit po^ qu'ià ce train des choses, 
l'Ame s'oblitère et se dégrAde. Négligée, elle se né- 
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glige ; ennuyée d'elle-même, elle se répand au de- 
hors pour se fuir. Elle jouit de son vertige et pré- 
cipite elle-même le mouvement du torrent qui 
l'emporte. Elle ne se possède plus dans ce rapide 
écoulement de sa substance. Les sensations s'ac- 
cumulent, mais l'être sensible ne s'appartient 
plus et n'a pas le temps de se sentir lui-même. 
A pQursuivre si furieusement la vie, on s'étour- 
dit de son propre tumulte et l'on perd tout le prix 
de la vie. 

Nous vivons pour nous-mêmes et dans les au- 
tres ; la loi religieuse est précisément tout le con- 
traire, c'est de vivre en soi et pour les autres. Le 
souci continuel du perfectionnement moral et la 
charité , voilà Tessence de la morale évangélique. 
Nous ne prétendons pas que Tidéal de cette haute 
et difficile morale ait été pleinement accompli au 
dix-septième siècle. Loin delà; les passions étaient 
trop vives, les ambitions trop ardentes, les mœurs 
trop libres et trop voisines encore de la licence 
du siècle précédent, pour qu'il soit permis de le 
croire. Mais il y avait un correctif puissant à cette 
fougue et à cette indiscipline; c'était l'habitude de 
la vie intérieure. Au milieu des existences les plus 
frivoles ou les plus orageuses, il était fare qu'on 
ne se réservât pas quelques instants de silence et 
de solitude pour penser à soi. La parole d'un pré- 
dicateur inspiré, la lecture même rapide d'un de 
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ces petits traités de théologie ou de morale qui 
s'égaraient jusque dans les ruelles et les boudoirs, 
la rencontre d'une de ces hautes piétés relevées 
d'un grand mérite, comme celle qui consacra la 
vieillesse de Condé, c'était là une de ces circonstan- 
ces qui tiraient l'homme de sa dissipation ou le 
rappelaient de ses écarts. D'ailleurs, si la surface 
de l'âme était souvent bien peu chrétienne, le fond 
l'était généralement. Aux heures tristes, sous le 
coup d'une disgrâce du prince ou de la fortune, 
ou bien encore vers le soir d'une vie déclinante, 
dans l'apaisement des passions, le fonds religieux 
reparaissait ; la vie intérieure reprenait son cours, 
longtemps troublé, violemment jeté hors de sa 
voie, souvent même refoulé jusqu'à sa source ; c'é- 
tait le moment marqué pour ces illustres repen- 
tirs qui préparaient aux plus grands hommes de 
ce temps, aux ministres, aux courtisans, aux mi- 
litaires, comme aux femmes du monde, de si sain- 
tes morts. Notre scepticisme sourit de ces péni- 
tences soudaines qui rompent si brusquement une 
vie par le milieu ou qui la terminent ; nous osons 
en suspecter la sincérité. On ne réfléchit pas que 
ces coups de la grâce > comme on disait alors, 
étaient plus naturellement amenés qu'il ne nous 
semble aujourd'hui. Il y avait au fond de presque 
toutes les âmes une foi sourde, quelque chose 
comme le feu caché d'un christianisme intérieur 



1 54 NOUVl^LLES. ÉTUDES MORALBBu 

qui ne demandât poor éclater qu'une de oq» (^ 
casioBfs vives. ^ Le' mal était. grand sans.daQtei 
et il n'y a qu'une . admiration aveugle qui veuille 
foire de cet âge le modèle de Thumanité. Le^ioad 
était grand, mais il n'était ni. sans correctif, ms^os 
remède. Il n'y avait presque pas une vie où VQXiM 
donn&t au soin de l'âme une journée, une.vbewr^^r 
Quelle part lui faisocs-nous' aujourd'hui? 

Ce qui entretenait^alors ce noble courant de4a 
vie intérieure, où se retrempaient les âmes.fatîn 
guées^ de l'ambition, trompées par la fortune et» 
désintéressées du plaisir pour en avoir trop^ 
péré, c'était l'habitude de l'examen de conscîene^ 
Ne sourions pas trop de ce. mot DeiS philosof^ 
comme Sénèque ont raco22imandé cette prati(if(ft 
la plus saine «tila plus fiortifiaate qui soit au monde^ 
Cette obligation de rentrer en soi- même â deccar^ 
tains intervalles, et d'interroger le dernier. ^ foad 
de l'être, ce fond qui édiappe au regard et à l'a^H 
prédation des hommes ; une scrupuleuse sudrveiik^ 
lance qui s'exerce sur la naissance et le dévetofipe* 
ment, des penchants, sur la complicité secrète d« 
l'âme pour le mal ou sur la mollesse de ia^ré-n 
pression; un vif désir d'être sincère avec soi, Mm 
aoble joie (sans orgueil pourtant et sans présQflîp^ 
tion, car cela gâterait tout) de se sentir pluscou*^ 
Fageux et plus fort 5 ou, ce qui<arrive plus^souvenij 
des tristesses fâaktaires^idies.hQintes généreuses 
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qui suivent la découverte^efflos infirnaUés oadiées^ 
rhumiliatioii de se trouver si loin eacore du- but 
entrevu ou espéré ; et,. pour conclure, une. décision 
vigoureuse qui prépare l'avenir en condamnant le 
paifôè, n'est-ce pas là une merveilleuse hygiène» de 
Fàiïie^t la pure morale philosophique ne l'a-t-ellô 
pas adoptée pour elle-même? Presque tout le 
monde au dix- septième siècle avait retenu cette 
pratique : tous n'y recouraient pas sans doute arinec 
^ une égale efficacité ; mais presque tous les gens 
frivoles, comme les gens austères, s'y exerçaienol 
de'temps à .autre. Pour personne, les m<mients 
n'étaient perdus : la sagesse se fortifiait, lafriwj 
lité pensait. Ce n'était pa^ une conversion sans 
doute. Non, mais les plus dissipés, dans ces hett^^ 
res de réflexion rapide Jetées en passant sur ie 
cours de leur vie, en recevaient quelque germe 
d'idée sérieuse qu'ils emportaient même à )leup 
insu au milieu de leurs plus folles joies, et qui 
plus tard, en des circonstances plus calmes, pouvaft 
fiructifier et mûrir. 

La vie intérieure n'était pas alors seulement» une 
habitude, c'était presque un art. Les^ âmes avideB 
de perfection et amoureuses de Dieu ne se conte»- 
taient pas des pratiques de la piété vulgaire. Il 
leur fallait quelque chose déplus savant et déplus 
raffiné. La vertu, la piété, la dévotion, tels étaient 
les degrés de la perfection mystique^ qu'elles» aMs-^ 
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talent péniblement, s'arrètant à chaque pas pour 
se rendre compte de la route, pour reprendre ha- 
leine et continuer d'un cœur plus vaillant cette 
courageuse ascension vers le ciel. Elles mar- 
quaient leur but si haut, elles suivaient des voies si 
rudes, qu'il n'est pas étonnant qu'elles aient eu be- 
soin de secours particuliers et d'appuis. De là est 
née cette science du gouvernement des âmes qu'on 
a nommée la direction spirituelle, et dont nous 
avons sous les yeux d'admirables et curieux mo- 
numents. 

La direction des âmes, c'est la vie intérieure 
gouvernée et perfectionnée. Mais qu'on le remar- 
que bien, c'est un gouvernement particulier, non 
général. La morale chrétienne convient à tous- 
Dans ses grands et larges préceptes, elle embrasse 
l'universalité de la vie et du monde. La direction 
au contraire est la conduite spéciale d'une âme. 
Elle se modifie de mille façons selon le tempéra- 
ment religieux de chacun. Elle applique le remède 
où il faut, et inégalement actif selon la nature et 
la gravité du mal. Ces belles âmes ont toutes leur, 
blessure intime et leur plaie qui saigne en secret. 
Il faut la scruter, la sonder de l'œil et de la main, 
la traiter avec des ménagements infinis et un art à 
la fois plein de délicatesse et de précision. Les 
unes souffrent d'un excès de scrupule. C'est la ma- 
ladie des âmes pures, qu'épouvante l'ombre d'une 
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pensée mauvaise passant sur le fond immaculé de 
la conscience. Les autres, inégales et excessives, 
tombent d'un élan immodéré d'amour et de joie 
dans un abattement sombre et dans une aridité 
qui les désespère. Elles n'ont plus de sensîbley comme 
elles disent; elles s'imaginent qu'elles n'aiment 
plus Dieu parce qu'elles ne jouissent plus de 
l'aimer. D'autres enfin, nées pour les grandes 
aventures de la spiritualité , tendent à une perfec- 
tion chimérique qui les éloigne de la véritable. A 
chacune de ces âmes en peine, il faut parler son 
Langage : il faut tour à tour, et selon l'occurrence, 
réprimer, relever, consoler, redresser. Il faut tour 
à tour employer tous les tons, la douceur, l'auto- 
rité, parfois des menaces et même l'ironie, pourvu 
que la discrétion la plus attentive veille à ne pas 
irriter le mal en contristant le malade. On voit 
quelles difficultés dans la pratique et ce qu'il faut 
de tact, de pénétration dans l'esprit, de sûreté de 
main pour soigner diversement ces chères âmes 
diversement blessées. A ce niveau de perfection, la 
plus légère erreur serait d'une excessive gra- 
vité. 

Un peu plus de douceur, un peu plus de sévérité 
qu'il ne faut, voilà une imagination qui s'égare 
dans des -voies périlleuses, voilà une volonté qui 
s'abat et va languir. L'honneur est médiocre : une 
seule âme à guider; la responsabilité est grande: 
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cette Ame^ elle sera tout ou rien, . selon ce 4{âe 
TOUS la ferez être. 

Aussi est-il aisé de comprendre que la direction 
sfaccqrde comme un privilège, non comme un droit 
commun. Tous les fidèles ne sauraient également 
y prétendre. Il faut, pour obtenir d'être dirigé 
dans les voies de la haute dévotion, que l'on ait été 
remarqué pour quelque mérite particulier dont 
nous ne savons pas toujours nous rendre compte, 
à cette distance des temps, mais qui a provoqué 
dans le pasteur d'âmes une prédilection et un at- 
tachement spécial. C'€st tantôt une humble femme 
comme la sœur Cornuau qui, pendant vingt-quaiare 
ans, retient fixés sur elle et sur les mouvements 
les plus délicats de son cœur le regard et l'atten- 
tion de Bossuet. Tantôt c'est une dame illustre par 
son rang dans le monde et remarquable par sa 
vive piété, comme Mme de Chantai pour saint 
François de Sales ou Mme de Montberon pour 
Pénelon. En général, disons-le, c'est dans les clas- 
ses les plus élevées de la société que s'exerce la 
direction. L'exemple de la sœur Cornuau est rare. 
Il y a comme un attrait naturel et réciproque entre 
le zèle de ces grands prélats et la piété patricienne. 
L'un est comme de plain-pied avec Fautre. J'ai 
peur que la distinction des classes ne se^conserve 
même à c e niveau où il semblait qu'elle dût dis- 
paraître, et qu'il n'y ait encore un peu d'esprit 
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aristocratique dans la prédilection et le choix. 
Après tout, quand cela serait, faudrait-il beaucoup 
«'^en étonner ? La faute en serait au temps plus 
<Iif4iux hommes. Ce commerce spirituel suppose 
des raffinements de délicatesse, une quintessence 
de piété, un amour de la perfection- qui ne «e 
rencontre guère que dans certaines conditions de 
«uiture intellectuelle, et ces conditions elles- 
. mômes se rencontraient rarement alors ^en de- 
[ hors de ces grandes maisons où les traditionsî-de 
[ famille, soutenues d'une éducation distinguée , 
apprenaient à penser plus haut que le reste de 
l'humanité. Aujourd'hui tout cela est bien changé. 
Nous croyons volontiers que la direction spirituelle 
s'est accommodée au progrès social et qu'elle -a 
élargi ses choix. 

Il faut bien comprendre, d'ailleurs, que ces élec- 
tions spéciales d'une âme ne faisaient tort à per- 
sonne. La direction n'usurpait aucun des droits 
réservés au tribunal de la pénitence. En toute 
occasion, les maîtres de la vie spirituelle rap- 
pellent cette distinction des deux ordres et des 
deux sphères d'action : la confession et la di- 
rection. Le directeur n'est pas le même que le 
confesseur. On doit à l'un l'aveu des fautes, à 
l'autre la confidence des peines secrètes et des 
troubles. L'un a le pouvoir d'absoudre, l'autre n'a 
que le pouvoir de conseiller. L'un est, si je puis 
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dire, le ministre impersonnel de Dieu, Tautre est 
un ami supérieur,- c'est à la fois un confident et un 
maître. Or^ qui ne voit que ^e^as le domaine des 
choses spirituelles aussi bien que dans la vie ordi- 
naire, Tamitié particulière est un don gratuit? On 
raccorde et on la refuse à qui Ton veut ; on ne 
la doit à personne. Tout fidèle a droit à la péni- 
tence; nul n'a un droit absolu à ce commerce 
tout spécial de la direction. Ces distinctions pa- 
raîtront subtiles et oiseuses, tant les idées qu'elles 
supposent nous sont devenues étrangères. Elles 
ont leur importance pourtant, au moins histori- 
que, puisque ces idées ont tenu leur place dans 
les habitudes de nos ancêtres. D'ailleurs, en pa- 
reille matière, tout dédain me semblerait dé- 
placé. J'estime qu'il n'y a rien de médiocre là 
où est engagée, pour une part quelconque, la con- 
science. 

Je ne craindrai donc pas d'insister. Ces affec- 
tions toutes spéciales que l'on rencontre dans la 
direction spirituelle sont conformes au plus pur 
esprit du christianisme et à sa tradition. Laissons 
parler saint François de Sales, s'excusant de faire des 
conduites particulières à la piété, au milieu même 
des embarras et des charges d'un grand diocèse. 
« Qui ne sait que Timothée, Tite, Philémon , Onésime, 
sainte Thècle, Appia, étaient les chers enfants du 
grand saint Paul, comme saint Marc et sainte Pé- 
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tronille de saint Pierre? Et saint Jean n'écrit-îl pas 
une de ses épîtres canoniques à la dévote dame 
Electa? C'est une peine, je le confesse, de conduire 
les âmes en particulier : mais une peine qui sou- 
lage, pareille à celle des moissonneurs et vendan- 
geurs, qui ne sont jamais plus contents que d'être 
fort embesogneux et chargés. C'est un travail qui 
délasse et avive le cœur par la suavité qui en re- 
vient à ceux qui Tentreprennent, comme fait le ci- 
namome, ceux qui le portent parmi l'Arabie heu- 
reuse. On dit que la tigresse ayant retrouvé l'un 
de ses petits, que le chasseur lui laisse sur le che- 
min pour l'amuser, tandis qu'il emporte le reste 
de la littée ; elle s'en charge, pour gros qu'il soit, 
et pour cela n'en est point plus pesante, ains plus 
légère à la course qu'elle fait pour le sauver dans 
sa tanière, l'amour naturel l'allégeant par ce far- 
deau. Combien plus un cœur paternel prendra- t-il 
volontiers en charge une âme qu'il aura rencontrée 
au désir de la sainte perfection, en la portant en 
son sein comme une mère fait son petit enfant, 
sans se ressentir de ce faix bien aimé ? Mais il faut 
sans doute que ce soit un cœur paternel ; et c'est 
pourquoi les Apôtres et hommes apostoliques ap- 
pellent leurs disciples non- seulement leurs en- 
fants, mais encore plus tendrement leurs petits en- 
fants. » A cette nomenclature d'illustres exemples 
tirés des entrailles mêmes du christianisme, le 

11 



pieuxrévêque aoicait pu suouter biende&nom^^i^eia 
des grandes dames romaiaesTquQ.saiQt. iérômje^- 
rige dufond de sa solitude, et la dévote Ftonotiae 
à laquelle écrit saint Augustin. 

C'est donc un fait essentielleinent chrétien que 
le gouvernement particulier des âmes; j'fy^ute 
que ce fait est exclusivement chrétien. Je regrette, 
plus que je ne le, puis dire, de ne pouvoir sui- 
vre dans toutes ses conclusions une œuigre de 
science délicate et de morale exquise ^ L'auteur 
s'est proposé de. montrer dans les. LettresxàJAtfiir 
lius le commenceioient et comme une ébaucha de 
la>direction spirituelle. Bâende plus ingénieux <pie 
les preuves, qui reposent toutes sur des .citations 
habilement rassemblées et sur des analogie!^ taut à 
fait .curieuses. Onestcharjné, presque, convainfin. 
Pour s'en mieux convaincre encore, on a recours 
au livre, on relit quelquesrunes de ces lettres^et 
le charme se dissipe. On se retrouve en face de cet 
étrange composé de moraliste sublime et de so- 
phiste, du Sénèque que nous connaissons. Au lieu 
d'un conseil atlectueux et. suivi, scrutant avecuae 
compassion sévère les> souffrances particulières de 
l'âme bien-aimée, et. tirant du fond du cœur les 
paroles qui peuvent la guérir, on trouve des déve- 
loppements.habiles sur un sujet donné, (tes avis qui 

1. M. MarUia «. le» MoraHstes sous VEmpire romain. 
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s'appliquent à {tout le mx)nâe, des fragments élor 
qii£iiésid!uiï traité â&jiiorftle^ rangés sous forme de 
lettres} par.la mato^duhâisard. Sénèque a peut-être 
pressenti cettâ^ amitié particulière pour u^e âme, 
quiest le priaeipede la direction spirituelle A coup 
sûr,, il .n'en a pas eu tes pressantes tendresses ni 
l!aetif dévouement.. J'oserais même demasider St'il 
adme Lucilius autreocuent que comme un > disciple, 
j'allais dire comme un écho qui lui renvoie cette 
voix brillante dont le philosophe peui naïf «st. si 
naïvement enchanté. 

Cette forme la plus élevée et lai plus pure de T*-^ 
mitié a commencé avec la christianisme. Elle dur- 
rera: autant que lui. Elle a pourtant, il faut bien 
le dire, ses périls secrets et de la nature la plus 
délicate. Fénelon ne les dissimulepas dans une ad* 
mirable lettre sur la direction, où tout «st résumé 
avec une précision rapide qui n'est pas dans:<ses 
habitudes littéraires : « Les meilleures choses sont 
les plus gâtées^ parce que leur.abus^ est pire quo 
celui des choses moins bonnes. Voilà ce qui &,it 
que la direction - est si décriée. Le monde: la re- 
garde comme un art de mener les esprits feibl«s 
et d'en tirer parti. Le directeur passe pour un 
homme qui se sert de la religion pour s'insinuer , 
pour gouverner, pour contenter son ambition ; et 
souvent on soupçonne da«s la^ direction, si elle 
regarde le sexe, beaucoup d'amusement et de mi* 
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sère. Tant de gens, sans être ni choisis, ni éprou- 
vés, se mêlent de conduire les âmes, qu'il ne faut 
pas s'étonner qu'il en arrive assez souvent des 
choses irrégulières et peu édifiantes. » Dévelop- 
pant ailleurs avec force cette même idée, dont se 
préoccupe aussi Bossuet, il veut qu'on fuie avec 
horreur tout ce qui ressemble à l'amusement et à 
la mollesse. « Il ne doit jamais y avoir rien que 
de sérieux, de modeste et d'édifiant dans ces en- 
tretiens où il s'agit purement de la vie éternelle. 
Lé directeur perd son autorité, avilit son minis- 
tère, et nuit mortellement aux âmes, quand il a 
une conduite moins grave et moins réservée. Le 
malheur est que les personnes lâches et molles, 
telles que sont souvent les femmes, trouvent trop 
froid et trop sec tout ce qui est sérieux et éloigné 
de l'aûiusement. Elles croient qu'on ne les écoute 
point, si on ne leur laisse dire cent choses inutiles 
avant que de venir à celle dont il est question. Elles 
cherchent plus un commerce de vaine consolation 
qu'un conseil droit et vigoureux pour aller à Dieu 
en mourant à soi. Ainsi elles se rebutent des di- 
recteurs qui leur seraient les plus utiles, et elles 
en cherchent qui veulent bien perdre du temps 
avec elles. Oh 1 si elles savaient ce que c'est que le 
temps d'un prêtre, chargé de prier pour soi-même 
et pour toute l'Église, de méditer profondément la 
loi de Dieu, et de travailler pour ramener tant de 
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pécheurs, elles craindraient de profaner un temps 
si précieux et de Tuser en discours superflus. » 

Ces périls n'ont rien d'imaginaire. Aussi voit-on 
saint François de Sales et Fénelon occupés à les 
conjurer en traçant des règles d'une souveraine sa- 
gesse pour le choix d'un directeur. « Choisissez-en 
un entre mille, dit Avila, et moi, s'écrie saint 
François de Sales, je dis entre dix mille, car il s'en 
trouve moins que l'on ne saurait dire qui soient 
capables de cet office : il le faut plein de charité, 
de science et de prudence : jsi l'une de ces trois 
parties lui manque, il y a du danger. » — Fénelon 
insiste beaucoup : comme on ne peut ni comparer 
les perfections des hommes, ni connaître même le 
fond de leur intérieur, il- nous donne les marques 
extérieures qu'il faut suivre, telles que le détache- 
ment, la vie retirée, la conduite constante dans 
les divers emplois, la patience, la douceur, l'égalité, 
la franchise, l'éloignement de tout amusement et 
de toute mollesse, la fermeté dans les bonnes 
maximes sans âpreté et sans excès, l'expérience de 
l'oraison et des choses intérieures ; enfin, une cer- 
taine retenue pour donner le secours nécessaire 
aux personnes qu'il conduit, sans tomber néan- 
moins dans des conversations inutiles. — A ce 
compte, il est aisé de prévoir que le choix sera 
malaisé. Fénelon lui-même s'épouvante de Ei per- 
fection que l'on est en droit d'attendre d'un direc- 
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tesar; « Combien^ qav conduisent sems sdeoee ni 
piété, avec quelques apparences trompeuses I dam- 
bien qui n'ont qu'une science sèche et hautasne ! 
Gombienqui ont la science et la piété, mais nue 
piété sans expérience^ et qui ne connaissent^ que 
les dehors delà m»son^de Dieu 1. Combien d'autres 
qui n'ont que l'expérience sans science! Où saut 
donc ies autres? Que le nonibre en est petit «lOù 
sont-ils, et qui osera espérer de les trouver ? » 

Pour moi, je l'avoue, j'y vois un autre dango^au- 
quel je suis tout particulièrement sensible. A force 
de tribulations secrètes et de troubles, j'ai peur 
que l'âme dévote ne se lasse de ses luttes, ne se 
remette complètement aux mains d'autrui et ne 
cherche son repos ' daniS une abdication. Cette 
crainte me saisit involontairement, quand je vois 
l'inquiétude éperdue de ces imaginations qu'un 
rien trouble et désespère, et qui assaillent le 
directeur de leurs scrupules incessants. Dans cet 
état de la dévotion supérieure, on n'ose plus se 
permettre, sans consulter, une seule démarche, 
un seul soupir, un seul geste d'âm-e. On a peur de 
toute chose, de soi-même surtout. Le désir d'attein- 
dre à la perfection produit une terreur de la per^ 
dre qui paralyse le mouvement intérieur, la vie 
propre. Chaque phénomène, le plus minutieux,' 
chaque état nouveau, sitôt qu -il se manifeste, est 
commenté sans fin. Onraisonneà perte de vue sur 
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telle ^kmgueur, sécheresse ou" distraction survç- 
nue' diBRis l'état d'orarson. L'excès d'analyse ri»- 
que^fie tuer la vie intérieure presque autant que 
l'abseîïce de réflexion. En s'analysant ainsi* sans 
œssey l'âme s'îmmobililse de peur de déchoir. Je 
saâs'bîen, et j'en ai d'innombrables preuves sous la 
main, que les maîtres de la vie intérieure luttent 
de toute leur force contre cette pernicieuse ten- 
dance, qui n'est, dans leur langage, qu'une forme 
raffinée de la tentation. Tous leurs conseils vont à 
enhardir ces pauvres âmes saisies de frayeur et à 
élargir ces cœurs que le scrupule rétrécît. Mais 
cette tentation est à peu près inévitable et sort pres- 
que infailliblement de la pratique de-la* direction. 
On trouve je ne sais quelle molie jouissance dans 
cet abandon de soi-même^ aux mains d'un- autre. 
La vie personnelle est un «honneur, mais c'est une 
fatigue--aussi. En croyant ne renoncer qu'à l'hon-^ 
neur et à l'orgueil de: vivre par soi-même, on 
rœonce en même temps à la fatigue de choisir 
et à la responsabilité du choir; L'apparence dé' 
l'humilité peut cacher; même dans cet excès dé 
la vie spirituelle , je ne sais quel' fond d'inertie et 
de lâcheté qui s'accommode volontiers d'un^état 
passif, et qui fait que nous aimtms mieux êfaie 
labarque que le gouvernail. On est presque heu^ 
reui de sentir qu'on ne s'appartient plus, paroa 
qu'on espère vaguement qu^on n'aura plus-à'réP^ 
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pondre de soi. N'y a-t-il pas là un vrai danger, et 
quelle prudence consommée ne faut-il pas à un 
directeur pour en sauver les âmes qui ont recours 
à lui? Voilà, selon moi, le péril le plus sérieux 
de la direction. Sous quelque prétexte que ce soit, 
rame n'a pas le droit de se démettre de sa respon- 
sabilité propre ; elle n'a pas le droit de renoncer à 
la noble fatigue de vivre. 



II 



Nous avons hâte de sortir de ces généralités 
pour voir la direction en acte dans ses plus illus- 
tres représentants. Nous citerons beaucoup; c'est 
la seule manière de faire apprécier l'œuvre vi- 
vante de la direction. — Saint François de Sales 
est unanimement reconnu pour le maître le plus 
accompli de la vie intérieure. Fénelon fait de lui, 
à plusieurs reprises, la louange la plus fine et la 
plus délicate : « Son style naïf, écrit-il à Mme de 
Montberon (en lui recommandant la méditation de 
ses œuvres), montre une simplicité aimable, qui 
est au-dessus de toutes les grâces de l'esprit pro- 
fane. Vous voyez un homme qui, avec une grande 
pénétration, et une parfaite délicatesse pour juger 
du fond des choses, et pour connaître le cœur hu- 
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main, ne songeait qu'à parler en bon homme, 
pour consoler, pour éclairer, pour perfectionner 
son prochain. Personne ne connaissait mieux que 
lui la plus haute perfection ; mais il se rapetissait 
pour les petits, et ne dédaignait jamais rien. Il se fai- 
sait tout à tous, non pour plaire à tous, mais pour 
les gagner tous, et pour les gagner à Jésus-Christ 
et non à soi. » Ailleurs, dans la même veine d'i- 
dée, nous trouvons un mot charmant : « Tout y 
est consolant et aimable, quoiqu'il ne dise rien que 
pour faire mourir. Tout y -est expérience, prati- 
que simple, sentiment et lumière de grâce. » — Sui- 
vons donc à la trace, et un peu au hasard, cette 
lumière de grâce dont ses œuvres sont intérieure- 
ment éclairées. 

Vlntroduciion à la Vie dévote n'est pas un traité 
général de direction, c'est une série d'entretiens 
particuliers adressés à Philothée^ et recueillis plus 
tard, après que l'auteur eut mis dans cette œuvre, 
composée sans y penser, un peu d'ordre et de 
suite. On sait que Philothée est Mme de Chantai, 
une des plus aimables saintes des temps moder- 
nes et la fille spirituelle du pieux évêque. Bien 
que le plan de l'œuvre ne soit pas très-rigoureux, 
il y a au fond plus de régularité qu'il ne semble 
d'abord. C'est l'initiation d'une âme vraiment 
pleine d'honneur et de vertu aux secrets de la vraie 
dévotion, et sa conduite successive, à travers les 
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exenoioss oaDvenables, versle terme» le plus élefi 
de. la vie religieuse, ruaion en l^u. Le stànt ër 
nscteur saisit cette âme à son premier désir de il 
vi« dévote ; il la soutien* et Tencourager à convw- 
tir: ce simple désir en une entière résalution, r<^ 
gage peu à peu dans la pratiqua; puis une fois 
qu'elle est entrée heureusement dans cette voie 
nouvelle, il prend à cœur de lui faire parcwF 
rir les divers degrés de la perfection mystique; il 
lui enseigne la manière de bien prier, de prier 
. toujours, même en remplissant les devoirs-de soà 
état, et de mettre Dieu, pour ainsi dire, dansclM^ 
que détail de sa vie. La diriger du côté des* vraies 
vertus, en la tenant en garde contre la séduction 
des fausses, la prémunir contre les tentations de 
toute sorte, contre les tristesses et les décourage- 
ments'; enfin, quand elle est déjà confirmée dans 
«es voies, la faire un peu se retvrer à part soi^ pour 
SB rafraîchir, reprend/re haleine et réparer- ses. forces^ 
afin quelle puisse par après plus heureusement gagner 
pays, telle est l'économie de ce délicieux petit li- 
vre, qui n'est, après tout, que l'histoire d'une âme 
souflrante du mal du ciel, et guérissant son mal 
par la prière et la charité. 

Le plan n'est rien, les détails sont tout. On n'ima- 
gine pas une piété plus éclairée dans un guide spi- 
rituel, plus de pureté et de douceur dans son zèle. 
Sans doute, il brûle du désir de retirer cette âme 
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?id€(^pi^s^da monde et dfe'lari' donner ce ge#t des 
*T!iiœe9 divines auprès duqneï toute' «aveur- est 
tbe&é. Mais il n^excède pas u© seul instant le droit 
rigoureux de la direction. Rien «n'égale la discret- 
Hoo'de sa tendresse ni la délicatesse de ses coa*^ 
seîfc. 11^ horreur de ces violences de 2èle, qm^ 
fwus- prétexte de conduire râme^ à T héroïsme t^m- 
ll^cux, lui inspirent un dangereux esprit de ré*- 
\ volte contre la famille «t le monde où sa <îonditioni 
iroblige à vivre. Voici quelques pensées de saint 
^françois de Sales, qui mettroat dans t<Dut son jour 
crtte modération exquise et ce tact parfait : « Dieu j 
c&t-^il, commanda en la création aux plantes de 
porter leurs fruits chacun seloi;! son genre, ainsi 
commande*t-il aux chrétiens- qui sont les plantes 
vivantes de son Église, qu'ils produisent des fruits 
de dévotion , un chacun selon sa qualité et voca-^ 
tîo». .. Il faut accommoder la pratique de la dé- 
votion aux forces^ aux affaires et aux devoirs de 
chaqueparticulier. Je vous prie^, Philothée, serait-il 
à propos que l'évêque voulût être solitaire comm« 
les- chartreux? Et si les mariés ne voulaient rien 
amasser non plus que les capucms, si Tartisaii 
était tout le jour à Téglise comme le religieux', 
cette dévotion ne serait-elle pas ridicule, déréglée 
et insupportable?... Non, Philothée, la dévotïon:ne 
gâte rien quand elle est vraie, ains elle perfec-* 
tionnetout, et lorsqu'elle se rend contraire rài la 
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légitime vocation de quelqu'un, elle est sans doute 
fausse.. . Non-seulement la vraie dévotion ne gâte 
nulle sorte de vocation ni d'affaires, mais au con- 
traire elle les orne et les embellit ; le soin de la 
famille en est rendu paisible, l'amour du mari et 
de la femme plus sincère, le service du prince plus 
fidèle , et toutes sortes d'occupations plus suaves 
et aimables.. . Où que nous soyons, nous pouvons 
et devons aspirer à la vie parfaite. » 

François de Sales n'oublie jamais qu'il écrit pour 
une personne obligée de tenir son rang dans le 
monde, et il s'efforce de marquer le milieu juste 
entre deux extrémités blâmables qui seraient de 
rechercher ou de fuir avec excès la société. C'est 
dans ce milieu sagement gardé que réside la vraie 
dévotion civile. Il n'interdit à Philothée que les con- 
versations mauvaises : • Les autres conversations 
ont pour leur fin l'honnêteté, comme sont les vi- 
sites mutuelles, et certaines assemblées qui se 
font pour honorer le prochain. Et, quant à celles- 
là, comme il ne faut pas être superstitieuse à les 
pratiquer, aussi ne faut-il pas être du tout incivile 
aies mépriser; mais satisfaire avec modestie au 
devoir que l'on y a, afin d'éviter également la rus- 
ticité et la légèreté. » — « C'est un vice, dit-il 
expressément , que d'être si rigoureux , agreste et 
sauvage, qu'on ne veuille prendre pour soi ni 
permettre aux autres aucune sorte de récréation. 
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^our toutes les récréations qui n'exposent pas la 
r^rtu, il n'est besoin, pour en bien user, que de la 
sonamune prudence, qui donne à toute chose le 
rang, le temps, le lieu, la mesure. Dansez même 
e* jouez, pourvu que ce soit par récréation et non 
|iar affection, pour peu de temps, et non jusqu'à 
Bte lasser ou étourdir. Dansez et jouez, quand, 
ipiour condescendre et complaire à l'honnête con- 
^ii^sation en laquelle vous serez, la prudence et 
Hiscrétion vous le conseilleront : car la condes- 
ifeendance, comme le surgeon de la charité, rend les 
lÈSioses indiflerentes bonnes, et les dangereuses 
l^rmises... — Je vous dis des danses, Philothée, 
«omme les médecins disent des champignons : les 
meilleurs n'en valent rien, disent-ils, et je vous dis 
çue les meilleurs bals ne sont guère bons : si 
ûéanmoins il faut manger (îes champignons, pre- 
nez garde qu'ils soient bien apprêtés. S'il faut 
aller au bal, prenez garde que votre danse soit 
bien apprêtée. Mais comment faut-il qu'elle soit 
accommodée? de modestie, de dignité et de bonne 
intention. » N'est-ce pas là une dévotion qui a 
bien du charme? Et n'y a-t-il pas comme un sou- 
rire dans celte sagesse qui conduit Philothée jus- 
qu'au bal? 

Ne croyez pas pourtant qu'un seul instant la vi- 
gilance du pasteur s'endorme. Il est vif et pressant 
sur le chapitre des engagements, et même des 
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simples) baâinagBs du cœur. tIL n'ignorer ipas tgae 
c'jest là le chafinâDt péFiLdes âiBea géaéFerases^^t 
que le£Kplus aûuables qualités peuvent devBiûfiaH* 
tant de pièges. Les âmes sèches sont à Tabrldu pé-^ 
rilieUes trouvent leur sécurité: dans leu^t fpouLsnr. 
Ce qui n'est pas aimabJiecaime di£fkilemeiat.«]Mlai&la 
bonté, la4endresse, la^ sensibilité, voilà ce qui at- 
tire et ce qui produit l'amour ; voilà ce^ que le-Jaoû 
évêque redoute pour sa chère Philothée. Aussi le 
voit-oa insister beaucoup. sur cette délicatafiia- 
tîèire : « L'amour tient. le vpremier rang entre les 
passions de l'âme : c'est. le rm de tousle&meumme'ois 
du cœur. Il convertit tout le reste à soi, et mous 
rend tels que ce qu'il aime. Prenez donc bien gMét, 
ma Philothée, de n'en point avoir de mauvais, :oiff 
tout aussitôt vous seriez toute mauvaise. » U y a 
dans cette partie du livre toute une psychologie de 
l'amour, où se révèle, sous des formes d'uae. ade- 
rable naïveté, une profonde expérience. Sain* Fran- 
çois de Sales indique d'aJjord à Philothée les varié- 
tés, de la mauvaise et frivole *amitié, et il se mâle 
à cette analyse des faiblesses du cœur de vifs pcN?- 
traits, tirés du monde. Nous en choisissons qudi- 
ques-uns, presque au hasard : « L'amitié fondée 
sur la communication des plaisirs sensuels ^ast 
toute grossière, indigne du nom d'amitié; comme 
aussi celle.qui est fondée sur des vertus frivoleset 
vaines, {Murca que ces vertus dépendent aussi des 
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MILS^ J'appelle vactusn frivoles certaÀnes^ Juibiletés\fA 
qualités vaiaeis, que les faibles esprits < appellent 
wrtus et perfectiûBs. Oyez parler la ptopartfdes 
fiUeSy.dea^femioes etides jeunes gens, ils ne «se 
feindront nullement de dire : .un tel gentiibomnsie 
est fort vertueux, il a. beaucoup de perfections,» ear 
il danse bien, il joue bien à toutes sortes de jeux, 
ii.s'habille bien, il chante bien, il cajole bien,. il a 
bonne mine. Or, comme tout cela regarde ks sens, 
aussi les amitiés f{ui en proviennent s'appellent 
sensuelles, vaines etfrivoles, et méritent plutôt le 
nom de folâtrerie que d'amitié* Ce soutordinaire- 
meut les amitiés des jeunes gens, qui se tiennent 
aux moustaches, aux cHeveux , aux œillades, aux 
babits, à la morgue,. à la babillerie : amitiés dignes 
de l'âge des amants, qui n'ont encore- nucune ^ertu 
quen bourre^ ni îluI jugement qu'en boulon; axxsii 
telles amitiés ne sont que passagères, et fondent 
coname la. neige au soleils... Et,^ bien que ces sot- 
tes amours vont ordinairement fondre et s'abîmer 
en des sensualités fort vilaines, si est-ce que ce 
n'est pas le premier dessein de ceux qui les exer- 
cent, ceux-ci s'arrêtant seulement à d^iremper leurs 
ccBurs en souhaits^ désirs^ soupirs^ mugaeteries, et av^ 
très telles niaiseries et vanit^, » — Nul n'excelle 
comme le sage directeur à pénétrer les frivoles 
prétentions et la vanité des motifs qui se cachent 
au fond de ce qu'il appelle dédaigneusement i"^ 
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amourettes du monde : « Les uns n'ont autre dessein 
que d'assouvir leurs cœurs à donner et à recevoir 
de l'amour, suivant en cela leur inclination , et 
ceux-ci ne regardent à rien pour le choix de leurs 
amours, sinon leur goût et instinct, si qu'à la ren- 
contre d'un sujet agréable, sans examiner l'inté- 
rieur ni les déportements d'iceluy, ils commen- 
ceront cette communication d'amourettes, et se 
fourreront dans les misérables filets, desquels par 
après ils auront peine de sortir. Les autres se 
laissent aller à cela par vanité, leur étant avis que 
ce ne soit pas peu de gloire de prendre et lier des 
cœurs par amour. Et ceux-ci faisant leur élection 
pour la gloire , dressent leurs pièges et tendent 
leurs toiles en des lieux spécieux , relevés, rares 
et illustres. Les autres sont portés, et par leur in- 
clination amoureuse et par la vanité tout ensem- 
ble; car encore qu'ils aient le cœur contourné à 
l'amour, si ne veulent-ils pourtant pas en prendre 
qu'avec quelque avantage de gloire. » Et s'adres- 
sant aux femmes vaines qui veulent donner de l'a- 
mour, espérant n'en pas prendre : « Qui prend est 
pris en ce jeu, s'écrie -t-il. Ce feu d'amour, vous 
croirez n'en recevoir qu'une étincelle, et vous se- 
rez tout étonné de voir qu'en un moment il aura 
saisi tout votre cœur, réduit en cendres toutes vos 
résolutions, et en fumée votre réputation, fous 
et insensés I croyez-vous charmer l'amour pour le 
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pouvoir manier à votre gré ? Quel aveuglement est 
celui-ci de jouer ainsi à crédit, sur des gages si 
frivoles, la principale pièce de notre âme I Hélas 1 
nous n'avons pas d'amour à beaucoup près de ce 
que nous avons besoin pour aimer Dieu ; et, ce- 
pendant, misérables que nous sommes, nous le 
prodiguons et épanchons en choses sottes, vaines 
et frivoles, comme si nous en avions de reste.... 
Toute composition avec Tennemi conduit 1 âme à 
sa perte. Ne dites pas : je lui prêterai V oreille, 
mais je lui refuserai le cœur. ma Philo thée ! pour 
Dieu, soyez rigoureuse en telles occasions; le 
cœur et les oreilles s'entretiennent l'un à l'autre, 
et, comme il est impossible d'empêcher un torrent 
qui a pris sa descen':e par le pendant d'une mon- 
tagne, aussi est-il difficile d'empêcher que l'amour, 
qui est tombé en l'oreille, ne fasse soudain sa 
chute dans le cœur.... Je crie tout haut à quicon- 
que est tombé dans ces pièges d'amourettes : tail- 
lez, tranchez , rompez, il ne faut pas s'amuser â 
découdre ces folles amitiés, il les faut déchirer. Il 
n'en faut pas dénouer les liaisons, il les faut rom- 
pre ou couper, aussi bien les cordons et liens n'en 
valent rien. » 

On sent bien que saint François de Sales ne re- 
doute guère, pour la chère âme qu'il dirige, ces 
amorces vulgaires. Philo thée a le cœur trop élevé 
pour y donner accès à cette engeance et fourmilière 

12 
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de folles amours et foldlrmes. Mais le mal a des Ties? 
sources infinies pour tenter Tâme, et il ne s'adresse 
pas aux nobles cœurs comme aux cœurs frlyolesi 
Il les tente, si je puis dire, par leur ;propre graar 
deur. C'est là, de tous les périls, le plus redoun 
table, parce qu'il est le plus délicat.. L'amoucrest 
ingénieux à se dissimuler sous les dehors de la 
piété, du désintéressemeat,.de la vertu ; il cherche 
tout d'abord à prendre le niveau de ces grandes 
âmes, puis, par d'insensibles passages, il les attire 
au sien. Voilà ce que nous moatre^ avec une rare 
délicatesse de touche le saint évêque: « Le miel 
d'Héraclée, .qui est si vénéneux, ressemble à l'autre 
qui est si salutaire ; il y- a grand danger de prendi» 
l'un pour l'autre^ ou de les prendre mêlés, car. k 
bonté de l'un n'empêcherait pas la nuisance de 
l'autre.... On commence par l'amour vertueux, 
mais si on n'est fort sage, l'amour frivole s'y 
mêlera, puis l'amour sensuel: oui, même il y a 
danger en Vamour spiripuel, si on n'est fort sur sa 
garde. » 

Puis, s'animantà la poursuite de ce dangereux 
amour, il le démasque, le pénètre dans toutes ses 
perfidies secrètes, l'oppose dans tous ses traita à 
la vraie amitié : « L'amitié mondaine produit ordi- 
nairement un grand amas de paroles emmiellées^ 
une cajolerie de petits mots passionnés et de 
louanges tirées de la beauté, de. la grâce jebdest 
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qualités sensuelles : mais ramitié sacrée a un lati^ 
gage simple et franc, ne peut louer que la vertu 
et grâce de Dieu. La fausse amitié provoque un 
tournoiement d'esprit, qui %Lit chanceler la per-' 
sonne, la portant à des regards affectés, mignards 
et immodérés ; à des caresses^ à des soupirs dés- 
ordonnés, à des petites plaintes de n'être pas 
aimée, à des petites, mais recherchées^ mais attrayantes: 
contenances, présages certains d'une prochaine 
ruine de Thonnêteté; mais l'amitié sainte n'a des 
yeux que simples et pudiques, ni de caresses que 
pures et franches, ni des soupirs que pour le ciel, 
ni des plaintes, sinon quand Dieu n'est pas aimé. » 
Telles sont les marques infaillibles auxquelles 
Philothée reconnaîtra rhonnêteté sincère des affec- 
tions; Si elle s'y trompe, c'est qu'elle l'aura bien 
voulu Son ignorance ne couvrira plus sa faute. — 
On sent, à la note de ces conseils^ que l'aimable 
saint qui les donne' est un gentilhomme, né 
dans le monde et s'adressant à une femme 
du monde. C'est^ le style de la société polie 
d'alors, je dirais presque le style de YAsi/réCy 
transporté dans la sphère de la plus haute spiri- 
tualité. 

Ces conseils d'une douce et pénétrante sagesse 
sont de tous les temps, et l'opportunité en est 
étemelle. Ce qui vieillit, c'est le langage; ce 
qui change, c'est la f(H:me extérieure des senti- 
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ments. La différence ne porte vraiment que sur 
la surface. Le cœur humain est le même dans 
ses illusions volontaires aussi bien que dans ses 
instinctives perfidies, fhangeons quelques mots au 
langage de saint François de Sales, et voyons avec 
quelle justesse ses avis s'appliquent à notre temps, 
à nos mœurs. Une s'agit plus guère aujourd'hui 
des dangers secrets de cette amitié spirituelle^ con- 
tractée de bonne intention entre personnes de divers 
sexes^ par laquelle deux âmes, sous prétexte de se 
communiquer leurs affections pieuses et de se 
rendre un seul esprit entre elleSy se communiquent 
leurs faiblesses, leurs vanités , et deviennent l'une 
à l'autre une occasion de chute. Un homme ne re- 
cherche plus une femme pour s'édifier en commun 
à la lecture de la Vie des Saints. C'est d'un au- 
tre nom aujourd'hui que s'appellent ces amitiés 
spirituelles qui semblaient si dangereuses à saint 
François de Sales. C'est sous d'autres prétex- 
tes qu'elles se forment. La spiritualité n'en est 
pas moins, pourtant, l'occasion apparente et le 
point de départ. Mais c'est une spiritualité toute 
profane et romanesque, où la dévotion n'entre 
plus. Deux âmes se rencontrent (je mets lame 
en avant, puisqu'il s'agit d'elle). Elles s'invi- 
tent et s'attirent par toutes sortes de qualités 
aimables et par une sorte de grâce indéfinis- 
sable qui les séduit. Chacune d'elles trouve dans 



LA DIRECTION DES AMES AU XVJP SIÈCLE. 181 

l'autre quelques traits de cette générosité, de 
cette grandeur, de cette délicatesse qu'elle a 
rêvées, quelque chose enfin, comme on dit, 
de son idéal. On pense qu'on Ta enfin rencon- 
tré, on le pense d'abord , on finit par le dire ; 
on le laisse deviner du moins, si on ne l'avoue 
pas, ce qui est presque plus dangereux que l'aveu. 
Ce sont là les ravissants préludes de l'aflection 
naissante, et dans cette période du premier en- 
chantement, tout se tourne aux nobles désirs; 
c'est entre les deux âmes une sorte d'émulation 
chevaleresque à bien faire, à sentir généreusement 
et plus haut que le reste du monde, pour se rendre 
plus digne de Vautre et se rapprocher de son ni- 
veau. A ces imaginations exaltées la vertu semble 
trop facile-, il faut des luttes difficiles, on aspire 
à de plus rares triomphes : on invoque une de 
ces circonstances exceptionnelles où l'on puisse 
faire éclater l'héroïsme que l'on sent frémir dans 
son cœur. L'occasion vient à qui l'invoque et l'épie 
au passage. Elle arrive bientôt pour ces amants 
de l'idéal. A force de s'étudier mutuellement, de 
découverte en découverte, on arrive à se persuader 
qu'il existe, de son âme â l'autre, un si grand 
nombre de points de contact et de si visibles rap- 
ports, que l'on est tenté de les expliquer par une 
de ces harmonies préétablies ^ -par unie ces mariages 
d'âme, contractés dans une vie antérieure ou 
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opérés dans la vie future , et dont on tient à £ùre 
honneur à Dieu. — La seconde période commence, 
o^e de rhéroïsme. Il ne faut rien moins que câa 
pour renvoyer à une autre vie les voluptés idéales 
de cet hymen spirituel , si visiblement providen- 
tiel, et pour n'en pas trop vouloir aux circon- 
stances et aux personnes dont la rencontre vous a 
^détourné de la voie où était le bonheur. C'est alors 
tout un grand orage qui s'élève dans les profoû- 

« 

deurs de l'âme, orage furieux de désirs chimé- 
riques et de passions révoltées. On s'anime à la 
lutte ; l'héroïsme coule à pleins bords dans la vie. 
L'âme s'étonne de son courage, elle s'exalte et 
s'enivre de ce beau spectacle qu'elle se donne à 
elle-même, elle jouit de sa force, elle a le vertige 
de sa grandeur. Attendez un peu, son triomphe 
lui devient un piège. Sûre d'elle-même et de son 
amère victoire, elle ne croit plus qu'il soit op- 
portun de combattre,. mais elle réfléchit doulou- 
reusement sur le combat. Elle s'attriste de ce que 
tant d'héroïsme soit compté pour rien, précisément 
par ceux qui devraient lui en savoir le plus de 
gré ; elle veut bien être magnanime , mais c'est à 
condition qu'on s'en aperçoive. Quel prix a-it-elle 
reçu de ces immolations secrètes à un devoir in- 
grat, de cette passion comprimée d'une main vio- 
lente et qui dévore :silencieusement son cœur? Et 
l'autre héros , ne faut-il pas le récoimpenser un peu 
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de tant d'efforts ? Est-ilijaste de le laisser périr à 
da peine et nadoit^on pas ^u moins lui montrer 
«ônsibtement que son dévouement est compris? 
Tant de sacrifices ne sont-ils pas des droits? Et 
alors se produit ce tournoiement d'espriv dont nous 
parle saint François de Sales, qui trouble lejuge^ 
snent et qui fait croire qu'on fait bien encore en mal 
faisant. Pour la fin de l-histoire, voyez la fin de 
tous les romans. La moralité, c'est que Tâme la 
mieux née se soutient difficilement à ces hauteurs 
cde l'amour désintéressé. Elle voudrait sincère- 
ment s'y main tenir, elle y arrive même parfois, 
on le sait. Mais pour deux qui s'y maintiennent, 
combien qui tombent, et de quelle chute I L'a- 
mour platonique est une vertu à laquelle tou- 
tes les nobles imaginations aspirent. Il en coûte 
de le dire, c'est presque une chimère dans la 
vie. 

Le privilège du» bon sens -est de ne pas vieillir. 
Il saisit d'une vue si nette la vérité dans l'éternel 
fond de rhomme, que l'-expressien en reste juste 
à travers les modifications des mœurs et du temps. 
Saint François de Sales a raison aiqourd'hui contre 
les spiritualités romanesques de l'amour, comme 
autrefois contre les amitiés dévotes dont il dévoilait 
le dangereux attrait. Nous n'avons choisi qu'un cha* 
pitre dans cette^série^ chapitres si délicats et si 
variés.' Sur tous , nous aurions pu faire la même 
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étude et le même travail de transposition. C'est 
ainsi qu'on arrive sans peine à dégager, des formes 
spéciales de la plus pure mysticité, une suite de 
conseils excellents, applicables à la vie de chaque 
jour. C'est ainsi qu'en interprétant les avis de la 
direction spirituelle dans un sens tout voisin et à 
peine altéré, l'honnêteté même mondaine peut 
profiter à cette lecture aussi bien que la piété la 
plus raffinée, et chaque âme peut se faire à soi- 
même cette douce illusion d'être la privilégiée à 
laquelle ces entretiens s'adressent à travers les 
siècles, d'être la Philothée de saint François de 
Sales. 



III 



Fénelon semble être le directeur de choix des 
grands seigneurs et des grandes dames. Ses lettres 
sont adressées aux plus illustres noms de France. 
Des maisons considérables tout entières sollicitent 
ou acceptent sa direction. Il a, parmi ses clients 
spirituels, toute la famille du grand Colbert, le 
marquis de Seignelai, ses sœurs, les duchesses de 
Beauvilliers, de Ghevreuse, de Mortemart ; ses 
beaux-frères, les ducs de Ghevreuse et de Beauvil- 
liers, M. Colbert, l'archevêque de Rouen. Joignez-y 
des prélats considérables dans le monde, comme 
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rÉlecteur de Cologne, des femmes qui tenaient un 
haut rang à la cour, comme la comtesse de Gra- 
mont, celle enfin qui tenait le premier rang entre 
toutes , Mme de Maintenon. Est-ce TefTet de tous 
ces grands noms qui se pressent dans ses Let- 
tres spirituelles? Est-ce l'efTet de ce style aux 
grâces nonchalantes, où Ton ne sait qu'admirer 
le plus de raisance naturelle ou de la distinction 
parfaite? Je l'ignore. Toujours esWl qu'il sort de 
ces délicieux volumes comme un parfum d'aristo- 
cratie. Oui, d'aristocratie. Le mot est juste, même 
dans ces matières de pure spiritualité. On ne gou- 
verne pas, semble-t-il, l'âme d'une Chevreuse 
comme on gouverne une âme bourgeoise. Au fond, 
les vertus recommandées sont les mêmes ; mais 
elles trouvent pour s'exercer d'autres circonstances 
et un autre théâtre. Les sentiments à réprimer, 
ceux à exciter sont les mêmes aussi ; la piété ne 
change pas de conditions ni de règles , la sainteté 
ne change pas d'idéal. Quelque chose change pour- 
tant dans l'application des mêmes vérités, quelque 
chose aussi dans la manière de les exprimer. Il y a 
une parfaite convenance entre cette clientèle illustre 
et le style de Pénelon, ce style né grand seigneur. 
Je ne craindrai pas de généraliser ma pensée. Le 
style de Fénelon est un style aristocratique, parce 
que Fénelon lui-même est un pur aristocrate. On 
se récriera, on me citera tous les lieux communs 
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de l'ihistoire de fénelon: ses; conseil lauadnCvde 
Bourgogne pour lui apprendre àaimer k^pesu^e 
fetà l'épargner, sa: fameuse lettre à Louis XlViSur 
àes misères populaires, «sa boâtéproyeiiiiala envers 
Ibs pauvres gens. On rappellera la touciiante his- 
toire de la vache perdue , ramenée à son maitre. 
Tout cela m'émeut infiniment et rien de cela semé 
iera changer d'idée. Fénelon aimait le peuple; il 
ravait la plus grande compassion pour ses.souf- 
frayées. Quoi d'étonnant ? C'était un grand cœur, 
il. fut presque un saint : il l'aurait peut-être été 
sans la question ûxipur amour. Mais tout saint qu'il 
est, c'est un saint aristocrate^ je veux dire-.très- 
éloigné du peuple. par sa manière de penser, de 
jsentir, de s'exprimer. En politique, il avait la 
pensée de rétablir la noblesse dans ses grandes 
charges, comme un . intermédiaire de gouverne- 
ment entre le roi et le reste de la nation. . Dans' 
lajreligion, il apporte une. façon subtile de raisoû- 
jaer, une sorte d'utopie .de perfection chimérique 
«t .dangereuse, qui peuvent plaire : encore eomfflae 
Jolies plurent autrefois à des esprits raffinés ,ciBaais 
fipui ne réussiront jamais auprès ides esprits solides 
et simples. Pour ses habitudes enfin;, pour ses.nna- 
ûières d'être comme homme, on les devine, rien 
qu'à voir son portrait; il. a grand air, eti sa. bien- 
veillance, quand elle s'abaisse, est de l'affabilité. Il 
vit de plain-pied avec les^grands seigneurs. 
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Un âe9 sujets qu'il connaît le mieux et 8«ir iequel 
1 revient sani^ cesse, c'est ;la v4e de la cour et la vie 
lu monde. Un moraliste ingénieux, un de nos plus 
rbsffmants écrivains, M; Saint-^Marc Girardin, s'est 

[flu un jour à extrake des lettres de Mme de 
ifaintenon de curieux fragments où cette femme 
illustre analyse dans ses dernières précisions un 
mal qu'elle a bien connu, l'ennui à la cour. Je 
ioute qu'il y ait rien de plus pénétrant sur ce su- 
jet que quelques pages de Fénelon disséminées 
ians ses lettres de direction. J'-en citerai une qui 
a bien de la force et de la vivacité. C'est à Mme 
de Gramont qu'elle est écrite : « Si Bourbon vous 
est aussi favorable qu^à M. le comte de Gramont, 
je ne m'étonne pas qu'il vous fasse oublier la 
cour. Bourbon est pour lui la véritable fontaine 
de Jouvence, où je crois qu'il se plonge soir et 
matin. Versailles ne rajeunit pas de même; il y 
faut un visage riant, mais le cceur n'y rit guère. Si 
peu qu'il reste de désirs et de sensibilités d'amour- 
propre, on a toujours ici de quoi vieillir; on n'a 
pas ce qu'on veut, on a ce qu'on ne voudrait pas. 
Onest peiné de ses malheurs, et quelquefois du 
bonheur d'autrui : on méprise les gens avec les- 
quels on passe sa vie, et on court après leur es- 
time. On est importuné et on serait bien fâché de 
ne rétre pas, et de demeurer en solitude. Il y a 
une foule de petits swxttis voltigeants qui Tiennent 



I 
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chaque matin à votre réveil, et qui ne vous quit- 
tent plus jusqu'au soir; ils se relayent pour vous 
agiter. Plus on est à la mode, plus on est à la merci 
de ces lutins. Voilà ce qu'on appelle la vie du 
monde, et l'objet de l'envie des sots. Mais ces sots 
sont tout le genre humain aveuglé. » Hélas, il y a une 
confidence triste dans ce cri de Fénelon. Il est, lui 
aussi , du genre humain aveuglé, il le sait. Tout ea 
peignant Versailles sous ces tristes couleurs, il 
semble pressentir, dès 1695, ce que la disgrâce 
aura d'amertumes et l'exil de tristesses. Il vou- 
drait s'enhardir, par ce spectacle des vanités et 
des misères de la cour, à s'en passer. Cette vie est 
bien vaine sans doute et bien stérilement agitée. 
Mais, ô vanité de l'homme, faiblesse du saint! 
Quand elle lui manquera, il souffrira, et le reste 
de sa vie sera un long regret de ce Versailles, où 
pourtant il n'a pas été heureux. Du reste, cette 
sombre peinture de la vie de. la cour s'explique par 
la date même de la lettre. Fénelon vient d'être 
nommé archevêque de Cambrai. Mais déjà la grande 
affaire du Quiétisme est engagée. Déjà il a senti 
les premiers coups de Bossuet; il sent chanceler 
la faveur autour de lui. Si le cœur ne rit guère à 
Versailles^ c'est que déjà le roi ne sourit plus au 
plus bel esprit de son royaume. 

Par ses habitudes et ses relations, Fénelon est 
arrivé à pénétrer profondément les travers des 
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hommes et des femmes de la cour. On sent en lui 
ime expérience toute particulière de leurs spécieux 
"^défauts et de leurs vaniteuses misères. Il faut le 
ÏToir aux prises avec ces naturels hautains. C'est 
surtout envers la comtesse de Gramont qu'il dé- 
-ploie sa sévère tendresse pour la ramener à l'hu- 
■ aiilité. L'humilité est le fond de toutes ses Jettres ; 
^c'est l'idée qui revient sans cesse : « La vue seule 
iâe vos misères, lui écrit-il sans cesse, peut vous 
^ndre compatissante et indulgente pour celles 
^^autrui. Supportez le prochain. Surtout le silence 
t*ous est capital. Lors même que vous ne pourrez 
Vous dérober au monde, vous pourrez vous taire 
auvent et laisser aux autres les honneurs de la 
Conversation. Vous ne pouvez dompter votre esprit 
iâiédaigneux , moqueur et hautain, qu'en le tenant 
«nchainé par le silence. Mettez une sévère garde à 
Tos lèvres : le silence facilite la présence de Dieu, 
épargne beaucoup de paroles rudes et hautaines, 
enfin supprime un grand nombre de railleries ou 
de jugements dangereux sur le prochain ; le silence 
humilie l'esprit et détache peu à peu du monde; 
il fait dans le cœur une espèce de solitude. Parlez 
quand vous serez seule : vous ne sauriez alors trop 
parler ; car ce sera à Dieu seul que vous parlerez 
de vos misères, de vos besoins et de vos bons dé- 
sirs. Mais en compagnie vous ne sauriez presque 
tomber dans l'excès de trop peu parler. Il ne faut 
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pas que ce soit un silence see et dédaigneux ; il faut; 
au contraire, que ce soit un silence de déférence à 
autrui. Tout air de mépris et de hauteur, tout; es«' 
prit de critique et de moquerie marque une âme' 
pleine d'elle-même, qui ne sent point ses misères/ 
qui se livre à sa délicatesse, qui met tout son plai- 
sir dans le mal d'autrui. Rien ne devrait être si' 
propre à nous humilier que ce genre d'oi^uei' 

facile à blesser, moqueur, dédaigneux, fier, jaloux 
de vouloir tout pour soi, et toujours implacable 
sur les défauts d'autrui. On est bien imparfait 
quand on supporte si imparfaitement les imperfec-' 
tions du prochain. « 

La leçon est forte; il paraît qu'elle ne suffit pas- 
encore. Fénelon insiste : « Le recueillement est' 
Tunique remède à vos hauteurs, à Tâpreté de votre' 
critique dédaigneuse, aux saillies de votre imagi- 
nation, à vos impatiences contre ceux qui vous^ 
servent, à votre goût pour le plaisir, et à tous vos' 
autres défauts. » Parfois sa sévérité prend des ac-- 
cents tout à fait affectueux, je dirais même uaifs^ 
« Jamais personne n'a eu plus de besoin que vous 
de nourriture intérieure, de silence, de réflexion, 
de séparation du monde, de défiance d'elle-même 
et de la pente de son cœur. Il faut vous rabaissa 
sans cesse : vous ne vous relèverez que trop. D faut 
vous rapetisser, vous faire enfant : vous serez en- 
core une méchante enfant. » 
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SurreîUer ses défauts pour- les combattre, cela 
est: nécessaire, mais ne suffit pas. Il faut prier. 
Mais ici les femmes du monde se récrient; elles 
tfont pas le temps. Écoutez Fénelon. Il montre 
qu'à tout prix chacune, même la plus occupée, doit 
dérober quelques heures aux embarras du monde 
pour nourrir la piété. Il me semble, écrit-il, rjue je 
vois tous vos embarras, tant je me les représente 
fortement : mais après tout, il faut que les affaires 
viennent chacune en son rang, et que celte du' 
salut soit comptée pour la première. A ce propos, 
il descend dans les plus minutieux détails et nous 
entrons à sa suite dans la vie occupée d'une femme 
de la cour : « Vous auriez grand besoin de cer- 
taines heures libres où vous pussiez vous recueil- 
lir. Tâchez de les dérober, et comptez que ces pe- 
tites rognures de vos journées seront le meilleur 
de votre bien. Surtout, madame, sauvez votre ma- 
tin et défendezrle comme on défend une place as- 
siégée. Faites des sorties vigoureuses sur les impor- 
tuns;^ nettoyez la tranchée et puis renfermez -vous 
dans votre donjon.... L'après-dînée même est trop 
longue pour ne reprendre point haleine.... Il faut 
mettre à profit tous les petits moments ; quand on 
attend quelqu'un, quand on va d'un lieu à un autre, 
quand on est avec des gens qui parlent volontiers; 
et qu'on n'a qu'à laisser parler, on élève un instant 
son cœur à Dieu et on se renouvelle' pour la suite 
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de ses occupations. » On ferait un charmant livre 
avec les Lettres à Mme de Gr amont sous ce titre : la 
Piété dans le monde. 

Ce que Fénelon dit si bien de l'utilité des petits 
moments pour nourrir la piété, nous pourrions le 
dire aussi justement pour nourrir Fintelligence de 
fortes et saines lectures. Les femmes qui vivent 
dans le monde n'ont pas le temps, disent-elles, de 
lire, surtout ces livres d'une littérature sérieuse 
dont les attraits sévères les invitent médiocrement, 
et qui seuls pourtant préservent leur esprit des der- 
nières dissipations en faisant contre-poids à la fri- 
volité des conversations. Que j'aimerais à emprunter 
à Fénelon son langage pour leur répondre I Qu'il 
serait aisé de leur montrer l'utile emploi qu'elles 
pourraient faire de ces petites rognures de journées, 
si misérablement perdues I Qu'on aurait bonne grâce 
à dire, en face de ces oisivetés occupées, en mo- 
difiant légèrement les paroles mêmes de Fénelon : 
« Je crois, madame, que vous devez tâcher, sans 
pédanterie aucune, de vous occuper de solides lec- 
tures, et que cela même ne vous coûtera aucun 
effort pénible, si vous le voulez bien. Imposez- 
vous comme règle de ne jamais passer une seule 
journée sans lire quelques pages sérieuses. N'at- 
tendez point seulement pour cela les heures libres 
où l'on peut fermer la porte et ne voir personne. 
Tous les moments les plus entrecoupés sont bons, 
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sinon pour lire, du moins pour réfléchir à ce que 
vous avez lu. Vous le pouvez, non-seulement en 
voiture, mais encore en vous habillant, en vous 
coiffant, même en mangeant, et en écoutant les 
autres parler. Les conversations inutiles et en- 
nuyeuses , au lieu de vous fatiguer, vous soula- 
geront en vous donnant des intervalles. Au lieu 
d'exciter votre moquerie, elles vous donneront la 
liberté de vous recueillir. » Ainsi, tout se tourne à 
profit, selon le conseil de Fénelon pour ceux qui 
veulent nourrir leur esprit aussi bien que pour 
ceux qui cherchent Dieu. La grande science de la 
vie intellectuelle et morale, c'est l'économie du 
temps. 

Nous nous attardons avec ce guide aimable des 
consciences illustres, et nous n'avons pas encore 
dit un mot du caractère particulier de la spiritua- 
lité mystique dans Fénélon, le pur amour. Il n'y 
a plus à revenir sur la question de fond. Elle est 
jugée. Tout au plus pourrait-on insister sur les 
détails, faire voir de quelle poursuite obstinée Fé- 
nelon recherche ce pur amour, la chimère et le 
supplice de sa vie, avec quel art cruel et raffiné il 
frappe dans le dernier fond de l'âme les racines 
saignantes de l'amour-propre, comme il est ingé- 
nieux, infatigable à désintéresser l'âme d'elle- 
même, et, pour employer sa forte expression, à la 
désapproprier. C'est une lutte sans trêve et sans 
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minrci.'Oii croit avoir renoncé enfiti à l^nàour- 
propre; c'est l'instant où Féneloû vous m<mtt& 
que, sous une forme nouvelle et à votre insu, il 
triomphe. Défiez-vous des attendrissemients extrti^ 
ordinaires, des élans, des ravissements' en Dieu. II 
n'y a là souvent qu'une, illusion de l'amour- 
propre, qui se croit privilégié. Les vraies lumières 
même sont à craindre, car on s'y attache avec une 
complaisance subtile et secrète : elles font insensi- 
blement un appui et une propriété; elles empêchenft 
la nudité et le dépouillement que Dieu demande 
des âmes avancées. De là vient que ces dons lumi^ 
neux ne sont d'ordinaire que pour des âmes mé' 
diocrement mortes à elles-mêmes, au lieu qù& 
celles que Dieu mène plus loin outre^passent par 
simplicité tous ces dons sensibles. — Vous souffla 
de ces langueurs de l'âme que les mystiques ap- 
pellent des sécheresses ou stérilités spirituelles. 
Vous avez tort de vous en affliger. Si vous saviez 
mieux aimer Dieu, vous rechercheriez moins la 
jouissance dans l'amour. — Et ici intervient une 
psychologie d'une incroyable subtilité : Qu'est-ce 
que vous voulezaimer? Est-ce le plaisir deTamour 
ou le bien-aimé? Si ce n'est que le plaisir de 
l'amour que vous cherchez, c'est votre plaisir et 
non celui de Dieu, qui est l'objet de vos préten- 
tions. On impose souvent à soi-même dans la vie 
intérieure. On se flatte de chercher Dieu, et Ton 
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• 

ïïefehferche que soi. Comme on ne tient à Dieixqw 
pari© plaisir^ on ne tient plus à lui quand la 
sOBTte du plaisir tarit. que l'amour est pur 
qufmd il se soutient sans aucun goût sensible!- 
épie Tamour soufifrant* sur le Calvaire est au- 
dessus de l'amour enivré sur le "Eiabor 1 

Quand Fénelon parle, sa rare finesse nouspénètf e, 
sa- dialectique nous désarnre. Quand Bôssuet lui ré- 
pond, sans le nommer jamais , dans ses Lettres de piété 
et de direction, toute rillusion des raisonnements fins 
tombe devant la clarté souveraine du bon sens. Le 
grand évêque estime que ce sont là d'inutiles agi- 
tations de pensée, d'ingénieur et funestes scru- 
pules. Les mystiques se trompent ou ne s'enten- 
dent pas eux-mêmes, quand ils croient que la 
délectation empêche ou diminue le mérite. La 
source du mérite, c'est la charité, c'est l'amour. 
Imaginer un amour qui ne porte point de délectation^ 
c'est imaginer un ammu/r sans amener: Il est vrai qu'il 
ne faut pas s'arrêter aux vertus et aux dons de 
Dieu, et saint Augustin a dit que c'est de Dieu qu'il 
faut jouir; mais enfin il ajoute aussi que c^est par 
ses dons qu'on l'aime, qu'on s'y unit, qu'on jouit' 
de lui. Les mystiques raffinent trop sur cette sé- 
paration des dons de Dieud'avec lui. Il faut plus 
de simplicité de cœur, plus d''abandon surtout. On 
peut souhaiter l'attrait, comme on peut souhaiter 
l'amour où il porte; on peut souhaiter la délecta- 
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tien comme une suite et comme un motif nouveau 
de l'amour. Qu'on ne se mette donc pas en peine 
de ce que c'est que le pur amour ; le propre de cet 
amour, c'est de se cacher soi-même à soi-même ; 
quand on le sent, ordinairement on ne l'a pas ; 
quand on l'a, on ne sait pas ce que c'est ; car alors 
on se tait, on ne sait qu'en dire, et on ne peut en 
parler , si ce n'est dans certains élans que Dieu en- 
voie lorsqu'on y pense le moins. Tous ces sacri- 
fices impossibles, exigés par les mystiques, ne 
sont que de pieuses extravagances. C'est une espèce 
de folie de souhaiter d'aller en enfer, à condition 
d'y trouver l'amour de Dieu. D vaut bien mieux 
chercher ce saint amour où Dieu l'a mis. 

Telle est la saine doctrine que Bossuet oppose 
inflexiblement aux nouveautés cruelles du pur 
amour. U rend à l'âme le droit de se sentir vivre ; 
il la réintègre dans sa juste propriété. Du reste, 
Vinhumanité de Fénelon est toute dans sa doctrine. 
Personne de plus humain que lui et de plus doux 
dans les formes et dans la pratique de la direction. 
Il y apporte une patience angélique, je dirai plus, 
une sorte de condescendance familière et presque 
d'affectueuse égalité. Suivez-le dans sa longue 
correspondance avec Mme de Montberon, la plus 
chère des âmes qui lui sont confiées. Il la gouverne 
suivant la rigoureuse théorie du pur amour. Mais 
à part la doctrine, il prend plutôt dans ses lettres 



LA DIRECTION DES AME3 AU XVII* SIÈCLE. 197 

le ton d'un ami que d'un maître spirituel. Il ne se 
fait pas faute de marquer les détails les plus précis 
sur son intérieur, et de confesser ces défauts dont 
on ne. doit l'aveu que dans l'échange le plus intime 
de l'amitié. Il a l'air de ne pas craindre que ces 
confidences abaissent son caractère et diminuent 
son autorité. Déjà, dans une sorte d'examen de 
conscience retrouvé parmi les lettres de Fénelon, 
il s'accusait avec une franchise singulière. Mais 
rien n'égale la précision de ses aveux dans la cor- 
respondance avec la pénitente bien-aimée. C'est peu 
d'être irrégulier, négligent, manquant d'attention et 
de délicatesse. II y a une page entière où il me semble 
entendre comme le cri navrant d'un désespoir 
qu'une admirable piété seule comprime. C'est dans 
une lettre du 20 novembre 1701 que se trouve cette 
confession douloureuse : « Je n'ai rien à vous dire 
aujourd'hui de moi ; je ne sais qu'en dire ni qu'en 
penser. Il me semble que j'aime Dieu jusqu'à la 
folie, quand je ne cherche point cet amour ; si je 
le cherche, je ne le trouve plus. (Remarquons en 
passant comme cela donne pleinement raison à 
Bossuet.) Ce qui me paraît vrai en le pensant d'une 
première vue, devient un mensonge dans ma bou- 
che, quand je le veux dire. Je ne vois rien qui sou- 
lage mon cœur, et si vous me demandiez ce qu'il 
soufifre, je ne vous saurais l'expliquer. Je ne désire 
rien ; il n'y a rien que j'espère ni que j'envisage 
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Avec complaisance. >Mon état ne me pèse poûil;, et 
Je suis tourmenté de mille bagatelles. I>'un auire 
côté, les moindres bagatelles m'amusent^ mais.le 
ocœun demeure sec et languissant. Dans le moment 
qtAef écris ceci^ il me paraît que je mens. Tmit ge 
^br(Miille. Dajis ces . changements perpétuels, je.ae 
sais quoi ne change point, ce me>semble. » Il.ya 
dans cette page quelque chose de désolé. Quelle 
profonde analyse d'un cœur accablé et d'une rai- 
aon qui doute d'elle-même : Dans le moment que 
,f écris ceci, il. me paraît que je mens. I Quel est donc le 
vent d'orage qui a passé par là? Si uneangélique 
piété ne défedid pasFâme de ces désolations inté- 
rieures, faut-il i^'étonner que tant d'âmes s'abat- 
ctent, à qui tant point, d'appui a manqué dansk la 
vie, la raison et la foi ? 

Il y a bien de la condescendance dans le seul 
acte d'écrire cette lettre à une femme, à une péni- 
f tente. Parfois on» serait tenté d'oublier qu'il s'agit 
d'une correspondance spirituelle, tant les analogies 
et les réminiscences profanes se présentent natu- 
rellement à l'esprit. Si ce n'était manquer de res- 
pect aune sainte mémoire coinnme celle de Fénelon, 
on serait tenté de sourire en .assistant à ces scènes 
perpétuelles de jalousie. C'est le Dépit amoureux 
ijoué dans les plus hautes sphères de la pure spi- 
tritualité. Nous n'avons pas besoin de dire que tous 
ces dépits viennent d'un seul côté; mais Fénel(Mi 
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a peut-être le tort, tout en. r^rimandant sévèiie- 
iiûieat madame de Montberoja,. de souffrir trop loDg- 
t^mps ses écarts. Il faUait,la, guérir de $es,iqiag|- 
oati/ms en rabandomadnt à d'autres na^ain^, Quî» 
plus sévères ou moins aimées, l'auraient plus ai- 
sément maintenue sous le joug. Mme de Mont- 
beron mêle trop sensiblement à ce commerce spi- 
rituel des défeuts et des passions de femme; elle a 
june sensibilité maladive d'amour-proprQ, un esprit 
ombrageux et toujours porté au soupçon, une 
pente à la jalousie qui remporte au delà de, toutes 
Jes bornes. Fénelonn'est occupé qu'à la rassurer, 
à calmer les ombrages de cette. affection toujours 
ârritée; il essaye de la ramener doucement à lui. 
Il proteste dans les termes les plus affectueux de 
5on dévouement pour elle : « Dieu voit, dit-il„que 



je.ne saurais aimer en, lui une sœur plus cordiale- 
ment, et que je donnerais ma vie pour vous; il 
voit combien vos peines, m'affligent et à quel point 
je souhaite de les guérir. » Vains efforts I à chaque 
instant, ce sont de nouveaux éclats, de nouveaux 
tourments. Tantôt cette pauvre âme en peine, se 
désole d'être pendant quelques semaines éloignée 
sde son . directeur : « Que craignez^vous donc, ô âme 
de peu de foi ? Vous.serez seule, il est vrai,, cinq 
,QU six semaines ; m^is. est-ce être seule que d'être 
avec Dieu? La seule correspondance de volonté 
détruit toutesles distances; il. n'y a point d'entre- 
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deux entre des volontés dont Dieu est le centre 
commun. » D'autres fois elle reproche à son di- 
recteur de ne prendre soin d'elle qu'avec un cer- 
tain ennui ; c'est là le plus grand grief sur lequel 
elle revient sans cesse. L'ennui ne suppose-t-il 
pas l'absence de toute affection sensible ? On voit 
quelle peine ces injustes défiances causent à Féne- 
lon : « Dieu m'a donné bien des croix, madame, 
mais je n'en ai porté aucune avec plus de douleur 
que celle de ce soir. J'espère que Dieu fera tout 
seul ca qu'il n'a point fait par ma parole. » Il en- 
tremêle à l'expression de son chagrin de fortes 
vérités, sur lesquelles on voudrait qu'il insistât da- 
vantage. Il rappelle à sa pénitente que la direction 
n'est point un commerce où il doive entrer rien 
d'humain, quelque innocent et régulier qu'il soit, 
mais que c'est une conduite de pure foi, toute de 
grâce, de fidélité et de mort à soi-même. Mal- 
gré tout, la tentation est la plus forte. Mme de 
Montberon persiste à croire que Fénelon ne rem- 
plit son devoir auprès d'elle qu'avec froideur et 
sans goût. C'est une pensée qui lui est insup- 
portable. Elle veut changer de directeur. Alors 
commence une lutte étrange, Mme de Montberon 
s'obstinant à recourir ailleurs, pour ne pas impo- 
ser à Pénelon un soin qu'elle croit lui être à charge, 
Fénelon s'obstinant à combattre cette résolution 
de la colère : « Je ne vous demande que peu de 
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irs. C'est Dieu plutôt que moi qui vous les de- 
nde. Espérez- vous la paix en prenant un parti 

désespoir dans un trouble visible, où, loin 
coûter Dieu en silence, vous n'écoutez que votre 
ssion ? C'est une fureur d'amour-propre qui vous 
nsporte. Ne porterez-vous pas au bout du monde 

amour-propre forcené? Prétendez- vous l'apai- 
' en lui obéissant? Croyez-vous que l'absence de 
*tains objets ôtera à cet amour-propre, si ingé- 
îux pour vous tourmenter, des prétextes pour 
us troubler encore ? Votre imagination vive ne 
us rendra-t-elle pas présent ce que vous aurez 
itté ? L'absence ajoutera le remords et le déses* 
ir à toutes vos peines. » Cette lutte se prolon- 
ra pendant plusieurs années et ne se terminera 
'avec la correspondance. 11 y a là tout un côté 
!n curieux de l'histoire intime de la direction au 
[-septième siècle. 

în lisant ces lettres si intéressantes pour nous, 
!me par ce que j'oserais appeler les charmantes 
blesses de Pénelon, je ne puis me défendre d'un 
3prochement. Fénelon, si inhumain dans la doc- 
ne, est tendre presque jusqu'à l'excès envers les 
les qui lui sont confiées. Tout au contraire, il y 
)ien plus d'humanité dans la doctrine de Bos- 
et, et en même temps plus de sévérité dans sa 
mière de conduire les âmes. Il a des affections 
ives, austères, mâles comme tout son génie. Il 
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a,^e ton du maître spirituel, attendri seulement 
par la charité. Ce n'est pas lui qui prolongerait 
pendant plusieurs années une discussion avec des 
jalousies et des déQances obstinées. La sœur Cor- 
nuau, dans son Second avertissement sûr les lettres 
de Bossuet, raconte que plusieurs personnes, très- 
parfaites d'ailleurs et très-considérées de ce pré- 
lat, furent abandonnées par lui pour avoir apporté 
trop de retardements à se soumettre et trop de 
.raisons. La direction, disait-il, tournera en vain 
amusement dès qu'un directeur, par mollesse et 
,par complaisance, pliera sous la volonté des âmes 
qu'il dirige, et souffrira leur peu de soumission. 
Aussi peut-on considérer la correspondance spiri- 
tuelle de Bossuet comme une œuvre accomplie de 
.charité et de raison. Tout y est d'une fermeté con- 
tinue, d'une sagesse qui, pas un seul instant, ne 
languit et ne s'amuse. Tout y est tourné à une in- 
struction vigoureuse et saine. C'est la direction 
dans, sa vraie grandeur et sa simplicité. 

Nous avons pensé qu'il pourrait y avoir quelque 
intérêt dans cette étude de psychologie religieuse 
.qui est en même temps une étude sur la vie mo- 
,rale du dix-septième siècle. Il y aurait, je le sais, 
une contre-partie à écrire, qui se composerait diBS 
abus, des ingérences de toute sorte, des usurpa- 
tions d'influence, si fréquentes même au dix- sep- 
tième siècle, et surtout des abaissements de cette 
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pratique de la direction spirituelle qui tomba au 
^x-huitième siècle, sous le règne des abbés de 
cour et de boudoir, dans la plus ridicule et la 
plus méprisable frivolité. Mais j'ai tenu à écarter 
pour le moment ces tristes souvenirs pour ne 
considérer la direction des âmes que sous son as- 
pect le plus noble, au moment où ce phénomène 
^-: religieux produisit de lui-même, dans une litté- 
^j^rature trop oubliée, la plus haute expression et 
iC~Ja plus pure image. 



QUATRIÈME ÉTUDE. 



M. DE LAMENNAIS 



d'après sa correspondance. 



Dans ces dernières années, l'attention publique 
été ramenée sur M. de Lamennais par des pu- 
lications très - importantes , qui se composent, 
our la plus grande part, de la correspondance *. 
- Il est inutile de revenir sur les débats qui se 
ont élevés entre les représentants de la famille de 
[. de Lamennais et le mandataire désigné pour 
diter ses œuvres posthumes. L'arrêt intervenu 
ntre les parties faisait défense à M. Forgues de 
^lier un certain nombre de lettres qu'il avait 
ecueillies de différents côtés, en vue de compléter 
in œuvre, et qui n'étaient pas strictement com- 

1. OEuvres posthumes de Lamennais, publiées, selon le vœu 
'l'auteur, par E. Forgues. — Correspondance , 2 vol. in-8, 
^. — OEuvres inédites publiées par A. Biaise. — Correspon- 
*nce, 2 vol. in-8. 1866. 
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prises dans les papiers de l'illustre mort. Mais ce 
qui nous console des suppressions ordonnées, par 
le tribunal, c'est la certitude que les lettres suppri- 
mées auraient apporté peu de lumières nouvelles 
sur l'homme même et sur lès plmses diverses de 
sa doctrine. A quelque période de sa vie politique 
et religieuse que l'on prenne M. de Lamennais, 
à quelque extrémité d'opinion que sa fougue le 
précipite, il est lui-même' et 1er même dans toutes 
ses lettres ; dans chacune d'elles, il se porte tout 
entier, avec l'inteiisité de ses passions intellec- 
tuelles qui ne se détendent presque jamais, avec 
l'âpreté sans mesure d'un style qui ne connsût^pas 
les nuances, avec une persistance dans la plainte' 
ou dans la colère qui révèle la violente unité. dOf 
caractère dans la contradiction même des idéesr U 
importe seulement d'avoir^ quelques: lettres pour- 
chaque période de cette vie orageuse; 
. D'ailleurs les regrets que nous laissait smr cer- 
tain» points la publication de M. Forgues ont été 
fort atténués par la publication récente de M. Blaizei^ 
le neveu de Lamennais, qui nous a donné les let^ 
très de jeunesse, comblant ainsi la seule laoane 
qu'il fût vraiment très - intéressant de; rem-^ 
plir. On a ai-isi la teneur de cette vie et la suite 
des impressions intimes depuis les premiers trou- 
bles et les agitations cachées au fond, de» ses re* 
traites bretonnes jusqu'au dernier acte du drame, 
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dôirt Cette âme extraordinaire fut le théâtre. Nous 
pouvons être assurés maintenant de connaître jus- • 
qu'au fond ce grand agitateur d'idées dont toute la 
vie fut une aspiration au repos et qui ne put jamais 
le trouver en lui-même ni dans les autres. 

Onf a bien des fois déjà étudié dans M. de La-^ 
mennais le talent et la doctrine, la succession ée» 
idées qui dominèrent cette intelligence et les puis- 
santes facultés d'expression qui les imposèrent i 
l'attention du public. Ce que nous voulons unique- 
ment étudier ici, c'est la suite de ses sentiments; 
ce n'est ni la doctrine ni le talent, c'est l'âme 
même, telle qu'elle s'exprime dans la correspon- 
dance. 



I 



M. de Lamennais- est né triste^ Il porte au plus 
profond de son âme l'empreinte des lieux où il na« 
quit, de cette rude mer^ de ces nuages que fouette 
la brise marine, voile éternellement agité et sus- 
pendu entre les grèves humides et le pâle soleil 
qui les éclaire, de ces rafales qui jettent dans les 
nuits d'hiver leurs clameurs furieuses, de ce ri- 
vage, âpre déchiqueture de granit rongée par le 
flot. Pendant l'été le site s'égaye, et, par quel- 
ques beaux jours, se revêt d'un charme étrange; 
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Mais, pendant plus de neuf mois, Thiver y règne I 
avec la tourmente. 

Ce n'est pas ici un simple rapprochement fortuit. 
On sait, par ses propres confidences, l'impression 
extraordinaire que tout enfant il ressentit du voi- 
sinage de la mer. Il aimait à raconter qu'un jour 
où on le promenait sur les remparts de Saint- 
Malo , à l'aspect de la mer soulevée par une vio- 
lente tempête, « — il crut voir l'infini et sentir 
Dieu; » et que, tout étonné de ce qui se passait 
dans son âme , il se retourna vers la foule et se 
dit en lui-même : « Ils regardent ce que je regarde, 
mais ils ne voient pas ce que je vois/. » — Il avait 
huit ans alors. 

L'Océan a laissé dans cette âme quelque chose 
de son infini et de sa tristesse. M. de Lamennais 
apportait dans la vie un fond d'impressions som- 
bres, un goût d'amertume, une disposition à sen- 
tir plus vivement et plus profondément que les 
autres ces blessures de la médiocrité haineuse ou 
de la frivolité humaine, ces injures et ces brutali- 
tés du sort, auxquelles les hommes vraiment forts 
n'opposent qu'un mépris hautain ou une résigna- 
tion fière. Ajoutez à ces dispositions innées une 
imagination d'une vivacité et d'une étendue peu 
communes, qui doublait pour lui l'intensité des 

1. OEuvres inédites j p. 8. 
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sensations et agrandissait démesurément toutes les 
perspectives. Plus vaste et plus haute que forte, 
âpre et tourmentée, soulevée de temps à autre 
dans ses mobiles profondeurs, mêlant alors au flot 
troublé de la foi le sable et le limon de ses pas- 
sions irritées, puis retombant du haut de ses co- 
lères dans un calme qui était moins un repos 
qu'une défaillance, et se traînant péniblement sur 
les rivages dévastés de sa vie avec le gémissement 
d'une lassitude désespérée, telle fut cette âme, 
trop fidèle image de l'Océan natal. 

Une grande tristesse dans une grande imagina- 
tion I Chateaubriand, né sur le même rivage, sous 
les mêmes impressions de lieux et de climat, avait 
reçu, lui aussi, ce don qui fait payer si cher ses 
redoutables faveurs, n'exigeant pas moins que 
le bonheur d'une vie comme rançon du prestige 
qu'il confère à ses élus. Mais chez Chateaubriand, 
la tristesse prit bientôt un caractère moins dou- 
loureux. Pour lui, elle devint même une jouis- 
sance aiguë d'un nouveau genre, une volupté 
littéraire, une autre forme de la passion par la- 
quelle il a si ardemment cherché et sollicité le 
bonheur. Pour lui, la tristesse ne fut guère que 
la mélancolie, s'analysant avec un certain charme 
d'amour-propre, se décrivant aux autres comme 
un signe de supériorité, laissant deviner, non sans 
plaisir, derrière le nuage, la divinité ennuyée de 

14 
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son exil. Vennuiy voilà le nom de ce mal. L'abseoce 
de conviction, voilà le mal lui-même. 

Tout autre, plus profonde, sinon plus sincère, 

est la tristesse de Lamennais. Elle ne se repait 

jamais d'elle-même; elle n'amasse pas à plaisir, 

pour en jouir, ces nuages vains et amers. Elle n'est 

.pas Tabsence de foi, elle est plutôt la couleur som- 

.bre que prend la foi dans cette àme.. Elle n'engen- 

• dre pas cette aristocratique oisiveté de la passion 

qui rêve et qui est la DtLélancolie de René. Elle se 

tourne à l'action; c'est une tristesse active, an 

.moins par l'exercice viril de la pensée. Elle ne 

j rêve pas, elle médite, elle raisonne. 

Sa pensée travaille, sans joie, sans gaieté surtout, 

^ mais elle travaille vers un but défim. Le.butivarie 

, plusieurs fois, mais il y en a toujours un. Ce n'est 

.pas seulement te bruit des grandes ailes que Ton 

entend dans le vide ; son vol se soutient, . et s'il 

change de direction, il se dirige toujours. 

Voilà la grande différence entre la tristesse de 
Chateaubriand et celle de Lamennais. Où l'un ne 
puise que des motifs poétiques et romanesques, 
l'autre trouve des inspirations et des forces pour 
le combat. Pour l'un la vie n'est qu'un long rêve 
d'ennui et de gloire; pour l'autre, c'est une action 
perpétuelle, un apostolat armé d'invectives et d'a- 
nathèmes. 
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Il y a un mystère psychologique dans cette tils- 
tea$d violente et prolongée, sans trêve, sans répit, 
même aux plus beaux jours de la gloire qui vint 
flairer d'un si vif rayon ce front méditatif, sans 
.y dissiper le nuage éternel. En lisant attentive- 
ment la correspondance de Félicité de Lamennais 
avec son frère Fabbé Jean, on est bien près de 
deviner cette irritante énigme. . 

U y eut d'abord, comme causes prédisposantes, 
ce tempérament maladif qui explique bien des cho- 
ses, cette vivacité fébrile dont on nous a parlé, 
cette humeur fantasque, irritable, ces accès de co- 
lère terribles qui dès Tenfance se terminaient par 
des évanouissements, cette longue inaction rê- 
veuse qui le retint pendant presque toute sa jeu- 
nesse, avant Theure de sa vocation, sous les arbres 
de la Chênaie, lisant au hasard, travaillant sans 
but, plongé dans un océan d'amertumes et d'in- 
certitudes. La note habituelle est celle d'un désen- 
chantement précoce, sans affectation, et d'une sincé- 
rité navrante : « Je ne me sens aucun désir, ni de 
vie, ni de mort, ni de joie, ni de douleur. Tout 
m'est bon, parce que tout m'est, ce me semble, 
également indifférent. La vue de ces champs qui 
se flétrissent, ces feuilles qui tombent, ce vent qui 
siffle et qui murmure, n'apportent à mon esprit 
aucune pensée, à mon cœur aucun sentiment. 
Tout glisse sur un fond d'apathie stupide et amère. 
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Cependant les jours passent, et les mois, et les 
années emportent la vie dans leur course rapide!... 
Au reste, tout ce qui est réflexion n'est point de 
mon état habituel qui me paraît être en ce mo- 
ment une résignation sèche et tranquille.... Il 
semble que le jour ne se lève que pour me con- 
vaincre de plus en plus de ma parfaite ineptie. Je 
ne saurais ni étudier, ni compter, ni agir, ni ne 
rien faire. Cette incapacité absolue me tranquillise 
un peu sur Tinutilité'de ma vie. Je ne puis ni en- 
fouir ni faire valoir un talent que je n'ai point 
reçu. A quoi suis-je bon? à souffrir; ce doit être 
ma façon de glorifier Dieu. Je te verrais avec 
plaisir, et toutefois je ne sens aucun désir de te 
voir, ni toi, ni aucune créature. Dieu seul, Dieu 
seul! » (La Chênaie, 1811). 

Ce cri même vers celui qui seul pouvait remplir 
le vide de son âme et de sa vie, cet espoir des 
consolations mystiques, n'était-ce pas une der- 
nière illusion? J'ai parlé plus haut de la vocation 
de M. de Lamennais. J'aurais dû dire sa vocation 
trompeuse. Ce fut là, je n'en doute pas, la cause 
secrète des troubles maladifs de sa jeunesse. Ce 
fut le supplice de son âge mûr. En se faisant pré - 
tre, M. de Lamennais céda à un entraînement fatal 
. d'imagination et à la complicité funeste d'influen- 
ces, de conseils et de prières dont la source était 
haute et pure, mais qui jetèrent sa vie dans une 
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voie fausse où il s'engagea avec une fougue ex- 
cessive et d'où il se retira avec une égale violence. 
C'est là l'explication vraie de ce mystère psycho- 
logique qui a étonné ses contemporains. 

Il faut suivre, dans la correspondance, la trace 
de ses hésitations, de ses perplexités avant la déci- 
sion suprême, plus tard de son désespoir au mo- 
ment où l'acte définitif s'accomplit, où il sent l'ir- 
réparable commencer pour lui. Il lui échappe des 
aveux significatifs, que nous n'avons qu'à recueillir 
pour en composer le poëme le plus douloureux, — 
un poëme, si ce n'était une vie même, un cœur 
déchiré que nous avons sous les yeux. 

Ce n'est qu'en 1811, à l'âge de vingt-neuf ans, 
qu'il reçoit les ordres mineurs. L'exemple de son 
frère, l'isolement, le sentiment assez vif de légères 
infirmités, la lecture perpétuelle des livres ascé- 
tiques, l'inaptitude à la vie pratique, tout semblait 
le pousser insensiblement vers l'état sacerdotal. 
Un effroi secret l'en éloignait. Il s'écoula plusieurs 
années sans qu'il pût se résoudre à passer outre et 
à dire le mot suprême qui devait l'engager sans 
retour. Ce qui le décida, ce furent les longs entre- 
tiens qu'il eut à Londres, où il s'était réfugié pen- 
dant les Cent-Jours, avec un admirable prêtre, 
M. Càrron S dont l'exemple, les vertus, la piété 

1, Nous écrivons ce nom autrement qu'on ne récrit d'ordi- 
naire et comme récrivait M. de Lamennais. 
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étaient, à ce qu'il paraît, irrésistibles, et qui' ne se 
trompa sans doute qu'une fois, mais grayemettt; 
lorsqu'il voulut attacher à TÉglise par des liens in-^ 
dissolubles cette âme née rebelle. Quelle grave nés»- 
pofnsabilité, même pour la sainteté, que Finitiative 
d'une pareille entreprise, cette sorte de contrainte 
morale qu'un zèle, trompé par son ardeur même, 
exerce sur une liberté hésitante 1 — Ici il faut citef. 
Aucun commentaire ne vaut l'impression directe 
de pareils témoignages : « Mè voici donc mainte- 
nant, écrit M. de Lamennais à son frère, grâce à 
nïon bon et tendre père (l'abbé Carron), irrévoca- 
blement décidé. Jamais je ne serais sorti de moi- 
même de mes étemelles irrésolutions ; mais Dieu 
m'avait préparé en ce pays le secours dont j'avais 
besoin; sa providence, par un enchaînement de 
grâces admirable, m'a conduit au terme oii elle 
m'attendait; pleine d'amour pour un enfant re- 
belle, pour le plus indigne des pécheurs, ellem'ar- 
raohe à ma patrie, à ma famille, à mes amis, à ce 
fantôme de repos que je m'épuisais à poursuivre, 
et m'amène aux pieds de son ministre pour y 
confesser mes égarements et m'y déclarer ses vo- 
lontés.... Honte, confusion, humiliation profonde 
au misérable qui si longtemps a fui devant son^' 
divin Maître, et avec une horrible obstination s'est 
refusé au bonheur de le servir I Hélas I en ce mo- 
ment même, je ne le sens que trop, si ma- volonté 
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tout entière n^étaît pas* entre les -mains de moB 
père bîen-aiiné, si ses conseils ne me soutenaient 
pas; si je n'étais pas complètement résolu à obéir* 
sans hésiter à ses ordres salutaires, oui en ce mo- 
ment même je retomberais dans mes premières 
incertitudes et dans Tabîme sans- fond d'où sa 
main charitable m'a retiré. » (Londres, 27 août 
1815). 

Ce moment de joie, bien que déjà mêlé de res- 
triction, est le premier et le seul ; quelque jours 
après la note a bien changé. Un vif sentiment d'ap- • 
préhension , d'amertume même ; perce à travers 
la résolution inflexible: « Sans M. Carron je n'eusse 
jamais pris le parti auquel il m'a déterminé ; trop -^ 
de penchants m'entraînaient dans une autre route; 
Aujourd'hui même je ne saurais penser à la vie 
tranquille et solitaire des champs, à nos livres, à 
la Chênaie, au charme répandu sur tous ces objetSj 
auxquels se rattachent tous mes désirs et toutes» 
mes idées de bonheur ici-bas, sans éprouver un' 
serrement de cœur inexprimable et quelque chose 
de ce sentiment an\er qui faisait dire à ce roi dé- 
possédé : Siccine séparât amara mors! Mais enfin 
il faut tout vaincre en renonçant à tout. » (Londres, 
12 septembre 1815.) — Un mois plus tard : « En^ 
me décidant, ou plutôt en me laissant décider par 
le parti qu'on m'a conseillé de prendre, je ne suir- 
assurément ni ma volonté ni mon* inclination. Je- 
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.crois au contraire que rien au monde n'y ïtaurait 
être plus opposé. Mais je m'attends dans ravenir 
à bien d'autres contradictions. Demande à Dieu 
pour moi la grâce de supporter la vie. Elle me de- 
vient tous les jours plus à charge. > (Londres, 
19 octobre 1815.) 

Quelques mois séparent la résolution suprême 
de l'acte accompli. C'est le 23 décembre 1815 qu'il 
est fait sous-diacre à Paris, et le lendemain il écrit : 
< Je revins hier de Saint-Sulpice, après avoir reçu 
le sous-diaconat. Cette démarche m'aprodigieusem&ni 
coûté. Dieu veuille en tirer sa gloire! » Peu de jours 
après il lui vînt un scrupule qui, venu à temps, 
aurait pu tout arrêter. Jeune homme, à l'âge de , 
vingt-un ans, il s'était battu en duel à Saint-Malo. 
Il avait même blessé son adversaire d'un coup d'é- 
pée. Il y avait là un cas au moins douteux devant 
lei droit canonique. « L'irrégularité ex infamid, à 
raison du duel, est-elle reçue en France? Je itérais 
surpris, écrit il à son frère, que tu n'y eusses ja- 
mais songé. » Il paraît que l'autorité ecclésiastique 
ne s'arrêta pas à ce scrupule ou que la difficulté 
fut levée. Lamennais fut ordonné prêtre à Vannes 
le 9 mars 1816. Il était âgé de trente-quatre ans et 
huit mois. 

Ces angoisses n'avaient pas échappé à ses con- 
seillers intimes. Un de ses plus tendres amis, prêtre 
lui-même, M. Tesseyre, écrivait quelques jours 
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avant Tordînation : « J'adore, cher ami, les desseins 
de miséricorde du Seigneur sur votre âme. Je vous 
félicite de ce qu'il vous prive de tout bopheur en ce 
monde, en sorte que vous n'éprouviez pas même 
la douceur de son amour, et que vous ne ressentiez 
pas même la gloire du sacerdoce. Vous allez à l'or- 
dination comme une victime au sacrifice. Le saint 
autel est dépouillé pour vous de ses ornements, le 
calice enivrant a perdu ses délices et nu vous em- 
brassez la croix toute nue. Nudus nudam crucem 
sequor. Qu'avez-vous donc fait au Père céleste pour 
qu'il daigne ainsi vous traiter comme son fils bien- 
aimé? Par où avez-vous mérité ce partage qui fut 
l'objet des vœux des plus grandes âmes? Hélas! 
pauvres êtres imparfaits que nous sommes, nous 
avons célébré notre première messe sur le mont 
Thabor; pour vous, il vous sera donné de la célé- 
brer sur le Calvaire. Votre âme y sera peut-être, 
« 

comme celle de Jésus, dans l'agonie, triste jusqu'à 
la mort. » 

Paroles imprudentes I Ah ! qu'il eût mieux valu 
pour le pauvre Lamennais, pour l'Église même, 
qu'une piété plus clairvoyante, avertie par ces cris 
de la détresse intérieure t de la victime marchant 
au sacrifice, » la protégeât contre elle-même, la 
sauvât de sa propre illusion, la rendît à sa liberté 
intérieure, visiblement comprimée et violentée par 
la conjuration de quelques saintes âmesl 
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Bile éclate enfin» cette liberté, et avec qnels ac- 
cents i Il faut cite^ toute cette lettre à son*ère : 
f Oubique M. Carron m'ait plusieurs foisTecom^ 
mandé de me taire sur mes sentiments, je croîs 
pouvoir et devoir- m'expli(iuer avec toi une fois 
pour toutes. Je ne suis, et m puis qu'être désormais 
txmwrdincdrement malheureux. Qu'on raisonne là- 
dessus tant qu'on voudra, qu'on s'alambique l'es— 
prit pour me prouver qu*il n'en est rien ' ou qu'il 
ne tient qu'à moi qu'il en soit autrement, il n est 
pa»«fbrt difficile de croire qu'on ne réussira pas sans 
peine à me persuader un fait personnel contre l'èvi' 
dénee de ce que je sens. Toutes les conclusions que 
je puis recevoir se bornent donc au conseil banal 
de faire de nécessité vertu. Or, sans fatiguer inuti- 
lement l'esprit d'autrui, il me semble que chacun 
peut aisément trouver dans le sien des choses si: 
neuves. Quant aux avis qu'on y pourrait ajouter, 
l'expérience que j'en ai a tellement rétréci ma con- 
fiance, qu'à moins d'être contraint d'en demander, 
je suis bien résolu à ne jamais procurer à personne 
l'embarras de m'en donner.... Je n'aspire qu'à 
l'oubli, dans tous les sens, et plût à Dieu que je 
pusse m'oublier moi-même 1 La seule manière de 
me servir véritablement est de ne s'occuper de moi 
en aucune façon. Je ne tracasse personne ; qu'on 
m<e laisse en i repos de mon côté; ce n'est pas trop 
exiger, je pease.- Il suit de tout cela^ qu'il n'y. a 
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point de correspondance qui ne me soit à' charge: 

Écrire m'ennuie mortellement, et detout ce qu'on 

peut me marquer, rien ne^m'intéresse. Le mieux 

est donc, de part et d'autre, de s'en tenir au strict 1 

nécessaire en fait dé lettres. J'ai trente-quatre ans 

écoulés; j'ai vu la vie sous^ tous ses aspects, et ne 

saurais dorénavant être la dupe des illusions dont 

on essayerait de me bercer encore. Je n'entends fairt 

de reproches à qui que ce soit; il y a des destins inévi^ 

tables ;ma\s si j'avais été moins confiant ou moins 

faible, ma position serait bien diflërente. Enfin elle 

est ce qu'elle est, et tout ce qui me reste à faire 

est' de m'arranger de mon mieux et, s'il se peut, 

de m'endormir au pied du poteau où Von a rivé ma 

chaîne; heureux si je puis obtenir qu'on ne vienne 

point, sous mille prétextes fatigants, troubler mon 

sommeil 1 » (Paris, 25 juin 1826.) 

Cette lettre contient toute l'âme, l'âme vraie. 
Elle révèle aussi, à qui sait lire, tout l'avenir de ? 
cette âme. Quelques jours après, iï a presque \m^ 
remords de cette confidence trop vive : « Je ne peux-* 
pas désavouer le fond de cette lettre, parce qu'il 
ne me paraît que trop vrai et que l'on ïfô peut ^ 
guère s'abuser sur ce que Ton sent; mais j'aurais: 
dû m'efforcer de mettre plus de mesure xkws l'ex-» 
pression. Quoi qu'il en soit, le mieux, ce me semble^ 
est' d'éviter de part et d'autre de traiter à l'avenir 
de pareils sujets. Toutce qui me lerappclledeprès^» 
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OU de loin, me cause une émotion que je ne suis 
pas le maître de modérer. » Et les réflexions qui 
suivent : «A quoi servent les livres? Je ne connais 
qu'un livre gai, consolant et qu'on voit toujours 
avec plaisir , c'est un registre mortuaire. Tout le 
reste est vain et ne va pas au fait. » 

Après ces témoignages que nous n'avons fait que 
ranger dans l'ordre des dates qui marque aussi 
l'ordre et la progression désolante des sentiments, 
ne comprend-on pas pourquoi Lamennais resta 
éternellement triste? N'a-t-on pas le secret de tous 
les événements futurs? La rupture finale n'est- 
elle pas indiquée à chaque ligne? Cette âme qui 
pense avoir été pieusement surprise n'est-elle pas 
destinée à se ressaisir elle-même avec des cris de 
révolte, comme aujourd'hui elle s'immole avec une 
sombre lamentation ? 

Ah U qu'un pareil exemple devrait inspirer de 
prudence à la piété , à la sainteté même , trop fa- 
cilement rassurée par la droiture de ses intentions 
et par sa candeur même! Toute la destinée de 
Lamennais tient dans cette histoire d'une voca- 
tion fausse, longtemps suspendue sur sa jeunesse 
comme une nécessité morale, longtemps ajour- 
née, acceptée enfin comme un sacrifice dans une 
heure d'enthousiasme communiqué, et qui pesa 
sur sa vie entière comme la fatalité antique sur 
les héros d'Homère et d'Eschyle. Pour écarter cette 
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chimère de la fatalité, il ne fallait autour de La- 
mennais qu'un ami plus clairvoyant. Rétablissons 
la responsabilité là où elle doit être; il ne fallait à 
Lamennais lui-même qu'une heure de volonté 
claire et de décision. C'est sa faiblesse violente qui 
l'a entraîné. Il a été victime de lui-même et de ses 
irrésolutions fatales avant de l'être des autres et de 
leurs indiscrètes ardeurs. 



II 



Et maintenant voyons se dérouler devant nous 
toute cette destinée, toute l'histoire de cette âme, 
jetée ainsi, comme par un coup de désespoir, hors 
de sa voie. 

Que de colères amassées dans le secret de ce cœur 
livré à de si cruels combats 1 

D'abord cette intelligence se tourne uniquement 
vers le ciel et cherche dans les enseignements du 
catholicisme un aliment pour sa foi. Ce fut toute 
une période. d'ascétisme en même temps que d'a- 
postolat. Dans la seconde moitié de sa vie, si 
violemment séparée de la première, deux choses 
subsistent à travers la diversité des doctrines : 
l'ardeur de l'apôtre, le ton sombre et irrité de sa 
dialectique. Seulement, au lieu de se déployer 
contre les ennemis de la théocratie , cette dialec- 
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tique emportée se retourne d'un élan soudain 
contre les adversaires de la démocratie. Une iro- 
nie âpre, une éloquence surchargée d'images fortes 
et lugubres, un mépris furieux des doctrines qu'il 
combat, le ton impérieux d'un chef d'armée dans 
une bataille sans trêve, une vie tout occupée de i 
. lutter, bien que la cause pour laquelle il lutte et 1 
le prix du combat aient changé du tout au tost 
dans l'intervalle de quelques années , voilà com- 
ment se traduit chez M. de Lamennais, sans se dis- 
traire ni se dissiper jamais, la tristesse qui remplit 
son âme et qui en déborde tumultueusement. 

La passion de l'apostolat ne va guère sans l'es- 
prit de domination. ' Cet esprit ne manque pas à 
. M. de Lamennais. 11 semble qu'il ne prenne plai- 
sir à concevoir des idées que pour les imposer aux 
autres. Son effort perpétuel, son désir visible est 
de grouper autour de lui des intelligences dociles, 
.de les pénétrer de son souffle, de les animer de 
ses idées, de les lancer, comme autant de disciples, 
à travers le monde. Il n'accepte avec personne ni 
partage d'influence ni transaction d'idées. Il veut 
commander ou n'être rien. Il a été chef de doc- 
trine, au sein de l'Église, jusque dans les der- 
nières années de la Restauration ; il a imprimé ses 
brillantes et dangereuses théories dans tous les 
jeunes esprits du clergé français. Mais il lui faut 
plus : il veut être chef d'école ; il publie l'Avenir. 
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Vaguement X menacé, lil. essay^ede fonder uniparti 
dans rÉgMse, plus qu'un^ parti,. une secte. . Il réu- 
nît dans le Paraclet de la Chênaie les plu&.ardants 

.de ses disciples. 

Plus tard, quand le, dernier, coup, de foudre^aura 

. retenti et l'aura jeté, par jm. choc terrible, à . L'au- 
tre extrémité des opinions. humaines, iljeherch.era, 

,.sans la trouver, sa place, non dans les, rangs^ mais 
à la tête de la démocratie. IL veut en être Le philo- 
sophe, il accepterait la tâche d'en .être Le législa- 

. leur. Que dis-je ? cette tâche, il Ta prise. Il a teiité, 
un jour, d'être le Solon ou le Lycurgue de la fié- 

> publique de 48. On se souvient qu'il apporta au 
comité de la Constitution, dont il était, membre, 
un projet complet, tout un. système de gouverne- 
ment prêt à fonctionner le lendemain. Mais il vou- 
lait l'imposer par Tautoritàet du droit d'une in- 
telligence supérieure ; il ne consentit pas à se 
soumettre à un débat et il le ^retira, dès qu'il fut 
évident qu'on le discuterait. Il avait alors la pas- 
sion plus que les mœurs de la démocratie. 

M. de Lamennais est donc, par ses goûts, un domi - 
nateur intellectuel.. Mais bien des qualités lui man- 
quaient pour remplir sa vocation. Politique, il ne 
tenait pas compte des. faits. Chef d'école, il ne tient 
pas compte des hommes. Écrivain, il n'a pas l'art 
des démonstrations, calmes» Sa politique côtoie à 
chaque instant L'utQpie. .&i suprématie intellec- 
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tuelie finit par risolement. Son éloquence n'est 
bien souvent qu'une rhétorique sombre ou en- 
flammée. 

Ce qui lui manquait aussi, pour agir sur les 
honunes, c'était, avec le tact moral, une certaine 
vigueur physique, le prestige matériel d'une voix 
forte, d'un geste assuré, la pleine possession 
de soi-même, cette excitation dominatrice que 
produit chez quelques hommes ou la vue de la 
foule ou la contradiction humaine. L'impérieux 
penseur était frappé d'une radicale timidité au 
milieu des autres hommes. Il ne parvint jamais 
à surmonter ce malaise, cette souffrance. Pour 
avoir tous ses moyens, il fallait qu'il fût assuré 
d!avance de l'assentiment plein de déférence de 
ses disciples ou au moins de l'amitié préalable 
de ceux qui Técoutaient. Hors de ce centre choisi 
et préparé, il se troublait et balbutiait; il n'était 
plus que l'ombre de lui-même. 

Même inaptitude dans les relations d'affaire ou 
départi. Aussi, jusqu'aux quinze dernières années 
de sa vie, le voyons-nous éviter soigneusement le 
séjour de Paris-, il y vient souvent, mais il n'y établit 
sa résidence qu'en passant et quand il le faut ab- 
solument. Toutà Paris l'offense et l'h-rite. Comme 
les purs spéculatifs, inhabile à la vie, il est prompt 
à accuser les hommes, quand bien souvent il de- 
vrait s'accuser lui-même. Il n'est pas douteux qu'à 
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Rome, où il allait offrir sincèrement une réconci- 
liation et d'où il ne rapporta qu'un fond d'incura- 
ble aigreur, il dut embrouiller la situation et la 
tendre jusqu'à la rupture par cette maladresse 
hautaine et cette attitude défiante qui ne sont bien 
souvent que le déguisement de la timidité chez 
certains hommes supérieurs. On aimerait à voir 
la véritable dignité se soutenir toute seule, sans 
tant de défense et de roideur. 

Il lui fallait, pour être tout lui-même, l'atmos- 
phère morale de la plus indulgente amitié. Alors 
c'était un autre homme. La première timidité vain- 
cue, il s'épanchait en effusions d'âme et d'idée. Ce- 
pendant, même dans ces circonstances rares, c'était 
la forme du discours continu qui prévalait chez lui ; 
il était impropre au dialogue, à la discussion, à la 
répartie. Il fallait qu'il eût devant soi, pour déve- 
lopper sa pensée, du temps et de l'espace. Son es- 
prit ne s'enhardissait qu'à mesure, se soutenant 
dans son essor graduel par des divisions logiques, 
traçant autour de chaque partie du sujet des con- 
tours précis, des séries de cadres qu'il parcourait 
successivement. L'entretien, sauf les cas où il tom- 
bait sur les choses familières de la vie , prenait 
ainsi, chez lui, comme par une invincible habi- 
tude, le tour dialectique. Le théologien persistait 
dans le causeur. 

Tel nous le peint dans une page animée un de 

15 
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• 

- 868 jeunes amis, M. Forgues, lorsqu'il nociB raconte 
CfiB belliqueuses et charmantes matinées de*ia rue 
Saint-Lazare, chez M. de YitroUes. Tel arussînous 
le représente, dans un curieux et récent ouvrage, 
le cardinal Wiseman, lorsque, nous racontant ises 
souvenirs, il nous montre cet homme de 'petite 
taille, cfaétif, dénué d'autorité dans le regard etde 
toute grâce» extérieure, assis, la tète pendiée «n 
avant, les mains jointes >devant lui ou pesées 
douoementrune dans l^autre, jetant tout d^im coup 
dans l'entretien, après de longs intervalles de si- 
lence, un flot d'idées à i-occasion d'une simple 
question, s^emparant du sujet dans son ensctmble, 
le divisant avec symétrie, développant chaoune^de 
ces divisions, puis conohiant, d'une voix iknice, 
monotone, tout intérieurey sans internipttoas ni 
hésitations, comme dans ces soliloques où \lltîne 
médite avec elle-même. 

Mais là surtout où M. de Lamennais est à l'aise, 
c'est chez lui, à la Chênaie, dans une solitude peu- 
plée de jeunes enthousiastes. G est là qu'il' (faut le 
voir, dans la sécurité absolue de son esprit/ dé- 
ployant son originalité, tantôt spéculative et mys- 
tique, tantôt libre et familière. M. de Lamennais a 
•toujours aimé les jeunes gens. C'est le côté le 
plus humain de cette âme. Le seul sentiment 
très-tendre qu'il ait éprouvé ou montré dans sa 
vie, paraît avoir été, vers l'âge de trente -trois 
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»ns,^ptmr xm j«nne 'AngMs,' Henry Moormaiî,^u- 

-gitel il prodigua, jusqu'à' la mort de ce jeune pro- 

BëlytCj toutes les richesses d'une sensibilité qui 

plus tard «e referma' et se contracta douloureuse- 

-ment. 

D apportait un peu <ie cbtte -viTe^Bimitié, <ians'les 
réunions du soir à la Chênaie, à ces brillants jeunes 
gens qui se pressaient à eftté de Iwavectaiit'd^d- 
miration et de déférence, MM. Gerbet, Gazalès, La- 
cordake, Élie de Kertanguy, ^parfois M. de Monta- 
lembert, et qui vivaient soûs Fempire de cette 
grande intelligence^ alors dans tout l'écM de sa 
gloire et de ses premières luttes, avant la rupture 
et quand rien ne semblait irréparable .' flertes, vers 
cette année lointaine de 1832', malgré la distance 
du temps et l'intervalle plus' grand; encore. des évé- 
nements et des idées, les soirées de la Chênaie nous 
offrent un émouvant et curieux spectacle. Des jeu- . 
nés gens d'élite rassemblés dans ce cénacle, sous 
la conduite de celui qui semblait réunir en lui 
toutes les grandeurs du génie, du sacerdoce, d'une 
persécution peut-être prochaine; cette association 
d'intelligences et d'études dans le grand œuvre de 
la restauration de la liberté par la religion et de 
la religion par la liberté ; l'annonce d'une ère nou- 
vdle dans l'Église raffermie et dans la société 
régénérée', enfin la tentation même d'un grand 
péril vaguement pressenti, la séduction des luttes. 
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possibles pour la défense de la vérité dont la fa- 
veur divine a constitué un seul homme le man- 
dataire parmi les autres hommes, tout cela devait 
puissamment agir sur les imaginations de chacun 
des disciples, puisque nous-mêmes nous ne sonunes 
pas insensibles à ces impressions lointaines. H y 
a eu là, dans cette vie d'effort et de passion, une 
heure de triomphe tranquille qui dut détendre 
cette âme de combat. 

La note de l'admiration officielle, autour de 
M. de Lamennais, c'était le souvenir de saint Paul 
au milieu des gentils, de saint Jean dans Pathmos. 
La lutte des puissances intérieures de Tapôtre avec 
les plus terribles mystères de l'esprit de Dieu qui 
le visite, l'avenir entrevu, les abîmes montrés à 
d'effrayantes profondeurs, la mission et le prix 
dont il la fait payer, ces images mystiques jetaient 
toutes les jeunes âmes dans une sorte d'exaltation 
permanente et d'extase agitée. C'était là l'auditoire 
tout préparé, par son enthousiasme, pour mettre 
l'orateur à son aise et lui donner toutes ses forces. 

Cependant, il y avait des instants, dans la 
journée, où la solennité de l'idée faisait trêve et où 
nous apercevons un Lamennais inattendu. Quelle 
expressive et vivante peinture nous a laissée de 
lui, dans cette attitude, un des disciples de ces 
années-là, le poète inconnu du cénacle, Maurice 
de Guérin I II est là, près du grand homme, le soir 
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après souper, quand le cercle se forme autour 
de rimmense sofa, sous le portrait de l'aïeule. 
C'est l'heure de la causerie : « Alors, si vous en- 
triez dans le salon, vous verriez là-bas, dans un 
coin, une petite tête, rien que la tête, le reste du 
corps étant absorbé par le sopha, avec des yeux 
luisants comme des escarboucles, et pivotant sans 
cesse sur son cou ; vous entendriez une voix tantôt 
grave, tantôt moqueuse, et parfois de longs éclats 
de rire aigus : C'est notre homme. Philosophie, poli- 
tique, voyages, anecdotes, historiettes, plaisan- 
teries, malices, tout cela sort de sa bouche sous 
les formes les plus originales, les plus vives, les 
plas saillantes, les plus incisives, avec les rappro- 
chements les plus neufs, les plus profonds ; quel- 
quefois avec des paraboles admirables de sens et de 
poésie.... Un peu plus loin, cette figure pâle, à 
large front, cheveux noirs, beaux yeux, portant 
une expression de tristesse et de souffrance habi- 
tuelle, et parlant peu, c'est M. Gerbet, le plus doux 
et le plus endolori de tous les hommes. » 

Malgré ces agréables peintures où il excelle, le 
jeune disciple avoue à plusieurs reprises qu'il 
n'aborde que rarement M. de Lamennais et que 
ce tf e«t jamais sans un certain frisson. Les effu- 
sions gaîes n'étaient que l'accident de la vie com- 
mune ; l'enthousiasme un peu sombre, teint des 
nuances mêmes de cette grande âme souffrante, 
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dominait parmi ces sévères jeunes gens, voués, 
au .travail et se préparant iotérieurement à la per- ' 
sécution. 

Heure tranquille et charmante, à tout prendre^- 
que cette heure de la Chênaie I Bientôt le cénacle 
va. se disperser, la solitude se faire autour.de 
Mw de Lamennais; les déchirements éclatent. Il 
nous reste à rappeler les incidents psychologiques 
de ce grand divorce. . 



III 



La correspondance publiée par M. Forgues nous 
permet de suivre et de noter les phases du chan- 
gement qui va se préparer et s'accomplir. C'est 
dans un espace de dix années, de 1825 à 1836 
environ que se concentre Tintérét de notre étude. 
Cet intervalle relativement très-court est singu- 
lièrement rempli. Nous y rencontrons en un seul 
homme plusieurs personnages différents qui, en 
ayant Tair de se continuer, s'altèrent et se modifient 
jusqu'à la contradiction la plus violente. 

C'est d'abord l'Apologiste, j'allais dire le Père 
de l'Église, dans toute la gloire de la lutte victo- 
rieuse, l'auteur de V Essai sur Vindifférencequ^il dé- 
tend avec opiniâtreté, récidivant par des pamphets 
éloquei^ts en faveur de sa propre cause qu'il iden- 
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tifie avec celle de la religion, contre les doctrines! 
hérétiques et libérales^ sataniques et démocratiques, 
gallicanes et athées; c'est tout un pour lui., (La Re*- 
ligicm considérée dan» ses rapports avec l'ordre civUet 
politique, 1826; les Progrès de la RévoMioUj 1829.) 
Puis .c'est le théocrate illuminé par le coup de 
foudre de 1830, se portant encore à la défense des 
institutions catholiques, mais, cette fois, avec les 
armes et le langage de la liberté moderne, fondant 
l'Avenir avec le double enthousiasme de son âme 
renouvelée et de quelques jeunes intelligences qu'il 
embrase du feu qui le dévore, créateur du parti 
catliolique qui doit lui survivre en modifiant et atté- 
nuant le programme. C'est le pèlerin de Romeea 
1832, qui, inquiété dans l'ardeur du combat par la. 
menace: des censures ecclésiastiques, s'achemine 
vers le Vatican, et, après un long séjour rempli 
d'incidents dilatoires, revient désavoué, avec une. 
inguérissable blessure ; c'est le solitaire de la Chê- 
naie y s'exaltant dans ses méditations sous les 
chênes druidiques^ qui au lieu du calme espéré ré^ 
pandent sur son esprit un trouble fatal, un ver-<> 
tige; abandonné bientôt de ses derniers disciplesii. 
seul, tout seul, couvant sa plaie secrète et sortante 
de sfiA morne silence -pour jeter au monde les Pa- 
roU^A'un croyanty une menace, une prophétie, un ? 
rêye enflammé, une prière mêlée à une malédio* • 
tion; enfin, conune il arrive^ entraîné au delàide sa* 
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pensée, par le succès même de l'œuvre, bien décidé 
d'abord à n'exercer sa liberté reconquise que dans 
Tordre de 'la politique, mais emporté par la situa- 
tion mouvante qu'il a prise, contraint d'étendre de 
plus en plus cette sphère d'action jusqu'à ce que, 
les dernières limites étant franchies, le fils respec- 
tueux de l'Église, un instant trop zélé pour sa 
cause, puis partiellement indépendant, éclate un 
jour en pleine révolte et qu'après avoir eu d'abord» 
selon une parole célèbre, le goût du schisme, il 
finisse par en avoir le courage. 

Triste biographie d'une grande âme errante à 
travers les situations les plus diverses, que son 
impétueuse mobilité entraîne et trompe, et dont 
Tessor brisé se redresse avec une indomptable 
énergie dans les sens les plus contraires. La Cor- 
respondance ne jette pas de lumières précisément 
nouvelles sur l'intérieur assombri de cette âme, 
pendant ces crises où elle se consume. Mais elle 
nous fait assister, presque jour par jour, à cette 
psychologie maladive dont les pamphlets ne sont 
que la révélation intermittente et l'explosion, pen- 
dant ces dix années, les plus agitées qu'un homme 
ait jamais vécues. 

Un des traits de cette Correspondance, c'est la 
personnalité impérieuse qui y règne d'un bout à 
l'autre. Il n'y a qu'un personnage présent, c'est 
l'auteur. Les autres ne semblent être là que 
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pour donner la réplique ou Toccasion au dis- 
cours. 

Ses principaux correspondants sont, dans cette 
période de sa vie, Mme la comtesse de Senflft, 
M. Berryer, M. de VitroUes, M. Coriolis. Mais on se 
douterait à peine, en passant d'une lettre à Tautre, 
que Ton passe d'une personne à une autre. Que 
M. de Lamennais adresse ses réflexions à la pieuse 
Allemande (femme d'un diplomate autrichien, am- 
bassadeur à Turin), ou à sa fille, la comtesse 
Louise, ou au grand avocat de la légitimité, qui 
marquait déjà sa place au premier rang du bar- 
reau, ou à cet homme d'État en disponibilité pour 
qui la Restauration fut si ingrate, ou à cet aimable 
marquis gascon, moitié personnage politique et 
moitié homme de lettres, qui avait plus d'esprit 
dans sa prose que dans ses vers^ le ton de la cor- 
respondance ne change pas sensiblement. Chaque 
lettre porte la trace du grand écrivain et de sa force 
d'imagination ; mais à toutes manque cette grâce 
insinuante et souple, cet art délicat de parlera cha- 
cun son langage, de donner aux idées le tour parti- 
culier qui convient aux différentes personnes. Sauf 
les premières et les dernières phrases où passe hâti- 
vement quelque formule plus affectueuse de salu- 
tation ou d'adieu , toutes ces lettres se ressemblent 
par le même ton de dogmatisme amer. L'écrivain 
ne se désintéresse pas de lui-même ; il ne détend 
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jamais ses muscles ou ses nerfs. 11 ne se relâche 
pas de sa passion fixe, et quand parfois il s'aban^^ « 
donne, c'est pour lancer à l'adversaire qu'il a en 
vue quelque trivialité énorme. La Correspondance 
n'est donc, à vrai dire, qu'une longue série de, 
courts pamphlets. De là une fatigante monotonie 
et le défaut de charme. 

En cherchant bien, on trouverait cependant quel- 
ques rares dérogations à cette habitude d'un es- 
prit qui s'impose tel qu'il est, incapable de se 
plier aux circonstances, aux situations, aux ca^. 
ractères variés des personnes. Deux ou trois lettres 
nous offrent des ménagements inattendus pour 
la piété orthodoxe et effrayée de Mme de Senfft. 
C'est au moment où il produit dans le monde 
cette œuvre de colère, les Paroles d'un CroyafU: 
et il va paraître, écrit-il, un petit livre qui vous 
déplaira fortement ; vous en entendrez parler : 
je vous supplie de ne le pas lire; quelques-uns ne 
doivent pas l'entendre, d'autres ne le pourront 
pas; ce n'est point un livre du présent, c'est un 
livre d'instinct, de pressentiment et de conscience. 
Les paroles de l'auteur sont âpres ; il ne les croit 
pas injustes. Cependant elles blesseront, elles 
doivent blesser ; il le sent - à regret. Encore un 
coup, je vous supplie de ne le point lire. Il y a 
peut-ôti*e, au fond de tout cela, comme un de- 
voir mystérieux, comme un entier sacrifice de 
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soi, que Ton ne cherche point, que Ton fuit plu-» 
tôt, et qui tire de Tâme affaissée d'angoisse cette 
parole : Tr'anseat calix iste! Cet amer calice^ il Icv 
faut boire pourtant, et boire jusqu'à. la lie*. » On . 
aperçoit, dans ces lignes émues, une attention dé-r . 
licate pour une âme de femme, dont il faut savoir 
gré à ce dominateur superbe, qui d'ordinaire, lors = 
même qu'il change d'idée, n'admet aucune tran-r» 
saction avec les idées d'autrui,^ 

Le fond de toutes ces lettres, c'est d'abord Tin- . 
térêt de l'Église, le souci de la situation qu'elle, 
doit prendre devant le siècle, la préoccupation ja- 
louse de son indépendance qui ne lui semble as- 
surée qu'à la condition qu'elle domine les cou-- 
ronnes; plus tard, c'est l'intérêt de l'humanité,- 
son avenir, son affranchissement de toutes les 
formes de la tyrannie, c'est toujours la politique. 
Toutes les questions philosophiques ou religieu- 
ses viennent se résoudre pour lui en appréciations 
sur les hommes et les événements contemporains,., 
dans leur rapport avec sa pensée dominante-. 
Même dans le temps de la plus grande ferveur ca- • 
tholique, on chercherait en vain dans ces lettres./ 
quelque trace de direction des âmes ou quelque» 
effusion de vie intérieure. Il s'engage au plus., 
avant de la mêlée humaine, avec son drapeau, na. 

1. 2^ vol., p. 307. 



I 



236 NOUVELLES ÉTUDES MORALES. 

se détachant qu'à regret de ce tumulte et de cette 
arène, où il combat en idée, quand il n'y descend 
pas en armes. Quant au christianisme spirituel, 
celui qui se préoccupe moins de régler les desti- 
nées des empires que de toucher les ressorts déli- 
cats et secrets de Tâme pour la porter à la perfec- 
tion religieuse, cette sollicitude mystique semble 
tout à fait étrangère à l'auteur de la Correspon- 
dance, On ne se douterait guère que l'on a affaire 
au traducteur du Guide spirituel de Louis de Blois, 
et de Vlmitation de Jésus- Christ. 

La politique seule lui met la plume à la main, 
et le jette dans ces entretiens épistolaires, qui ne 
sont guère que des jugements improvisés avec une 
fiévreuse ironie sur les choses publiques. C'est 
tout son temps, vu à travers les illusions d'un pes- 
simisme injurieux et désolé. 

S'il n'y a pas de nuance dans ces lettres selon les 
personnes auxquelles elles sont écrites, il n'y en 
a pas davantage selon les événements ou les per- 
sonnages que le hasard de la politique jette sous 
la prise de cet implacable juge. La France paraît li- 
vrée à l'imbécillité, à la folie, au charlatanisme. 
Le système représentatif est bafoué ; ce n'est 
qu'une grande parade; le gallicanisme n'est que le 
représentatif dans l'Église. A la date de 1825, Cha- 
teaubriand et les Débats sont traités avec un mé- 
pris furieux. 
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Les trois pouvoirs de l'État semblent être une 
émanation de la Force, de Sainte-Pélagie , de Charenr 
ton. H. Frayssinous, en sa double qualité de prélat 
et de ministre, porte tous les coups. C'est le persé- 
cuteur de rÉglise. 11 tombe malade. Voici le cri 
de M. de Lamennais : « On ne croit pas que désor- 
mais il puisse aller loin ; quel compte terrible il aura 
à rendre * / » Tous ses adversaires sont des possé- 
déSj rien que cela. M. de Vatimesnil lui-même a 
faim et soif de persécutions : c'est sur TÉglise 
qu'il assouvit sa rage. Les ministres ont invaria- 
blement les passions féroces : « C'est en grand le 
chariot de Thespis, avec cette différence que les ac- 
teurs aspirent au moment où, au lieu de lie de 
vin, ils pourront se barbouiller de sang ^. » C'est 
rhallucination du crime. Il finit par voir partout 
TEnfer déchaîné. 

Les plus sinistres prédictions accompagnent 
toutes ces tirades comme un refrain lugubre. Non- 
seulement il annonce à chaque page la chute pro- 
chaine des Bourbons devenus (qui le croirait?) les 
bourreaux de l'Église ; mais c'est la France elle- 
même, c'est la société tout entière qui va som- 
brer 1 Nous touchons à des catastrophes. Le monde 
s'en va, les trônes chancellent dans la boue, glis- 
sent dans le sang. Le schisme va éclater (Lamen- 



1. 2* vol., p. 137. — 2. l«'Y0l., p. 222. 
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nais ne se doute guère par qui ce schisme' doit 
s'accomplir); il y a dans Tair des tempêtes de 
irimes. Si la cause qu'il défend ne triomphe pas, 
"C'en est fait du genre humain : « Si notre drapeau 
De flotte pas au sommet de la société régénérée, il 
flottera sur les débris du monde. — • LavieiUeiO' 
ciéêé est pourrie. La société est idiote; eUe ïm màh 
Morgue en passant par la Salpitrière. » 

Tant d'images sombres pressées Tune conlie 
Vautre, tant de déclamations violentes se ren- 
voyant, pour ainsi dire, d'une page à l'autre, l'é- 
cho monotone de la même âme irritée, tout Cela 
à propos des incidents les plus simples de la yie 
politique ou de la vie parlementaire, de quelqae 
débat ou de quelque vote à la Chambre, d'une me- 
sure administrative, moins que cela, d'un article 
de journal ! — Ces citations sont prises dans la 
partie de la Correspondance antérieure à la révolu- 
tion de 1830, antérieure à la situation extrême 
qu'il prit dans V Avenir, et, par conséquent, à tout 
désaccord même lointain avec l'Église; elles ap- 
partiennent à cette période relativement calme où 
l'on croirait trouver, au moins dans quelque in- 
tervalle de la vie militante de Lamennais, un peu 
d'apaisement, quelques méditations tournées vers 
rintérieur de Tâme ou vers le monde idéal, comme 
il semble qu'il conviendrait à un prêtre. 

Ce n'est assurément ni l'éloquence ni l'esprit qui 
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manquent dans ces lettres, c'est la jnstesse, la^pro- 
portion, le sens lucide des choses. Il n'y a ni nuance 
dans les jugements, ni degr^és dans cette colère qui 
se porte tout de suite au paroxysme et qui s'y main- 
tient durant mille pages. Tous les hommes quin'a- 
^ssent pas dans le sens de certaines idées très- 
i particulières, ne peuvent être que des criminels ou 
'^es fous, sans distinction ou sans rémission. M. de 
tCiamennais n'a paS' deux manières de classer les 
*'hommes,iln'en a qu'une. Toute situation moyenne 
'lui échappe. Par une singulière illusion d'optique 
.morale, il ne voit que les deux extrémités 'de la 
.grande ligne : le^bien, le mal ; il ne voit pas Fen- 
tre-deux, et quand un historien ou un observa- 
^teur ne saisit pas d^une vue nette ce point îirter- 
' médiaire, il ne comprend rien au monde ni à 
la vie. 

C'est une 'maladie de ce grand esprit. Il ne s'a- 
perçoit pas qu'il s'enlève à lui-même, par' «on 
exagération, tout crédit sur l'esprit de ses lec- 
teurs. Quel est le vrai nom de cette infirmité vio- 
lente et déréglée du jugement? C'est le fanatisme. 
Mais ici le fanatisme se complique et s'aggrave 
de rhétorique. On peut aisément noter les procé- 
dés littéraires : c'est l'hyperbole et la prophétie; 
cela finit par ressembler à un jeu tristement puéril. 
On sent l'effort de l'imagination qui se guindé jus- 
qu'à l'expression la plus injurieuse, jusqu'à l'ima- 
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ge la plus tragique. Ce ne sera pas assez d'appeler 
ses adversaires des méchants, cela est banal i 
froid ; pas même assez de les appeler des âmes vi- ■. 
les, Teffet n'est pas assez fort ; on surchargera TeX' . ^ 
pression, on arrivera jusqu'à cette hyperbole èl . 
la haine : des âmes cadavéreuses^. Voilà le procédé.!' 
La haine ciselée dans Texpression avecunslt.. 
grand soin littéraire I Tant de sollicitude àbieal, 
écrire, la préoccupation de l'efifet au milieu de al ^ 
violents mouvements d'âme 1 II y a ainsi dans! ^ . 
tout ce que Lamennais écrit un mélange singuMl , - 
d'images, de métaphores préparées, soutenues,!,,, 

a 1 

ta 
lira 
ÎB 
tai 
Qi 
ï 



graduées par les plus savants artifices de style, et 
en même temps d'anathèmes revêtus d'un tour 
biblique. La passion de Rousseau, parfois même 
la rhétorique de Thomas se mêlant aux premières 
impressions de cette âme nourrie de la Bible, al- 
ternant avec des prédictions mystiques, apocalyp- 
tiques, et produisant cette succession d'effets qui 
vont toujours en s'exagérant et cherchant à se 
surpasser, telle est l'impression que nous laisse 
cette Correspondance, 

Je ne connais pas de spectacle plus navrant que 
cette peinture de l'humanité sous ce sombre pin- 
ceau qui l'outrage et la déshonore à plaisir. Quand 

1. Dans le Peuple constituant ^ après l'insurrection de juin 
1848, à propos du général Cavaignac. 
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on quitte ces tristes pages, il semble que l'on sorte 
d'un de ces cercles de l'enfer du Dante, où l'on 
voit s'agiter, sous une pluie de feu et dans les lacs 
glacés, la troupe hurlante des damnés. On a be- 
soin, après cela, de revoir la belle lumière du 
jour, de retrouver le visage aimé de quelque en- 
fant radieux, le sourire et l'étreinte d'un ami. On 
a besoin de croire au printemps et à la vie. 

L'hyperbole, c'est la forme littéraire de l'absolu 
en politique. Lamennais est de cette race d'esprits 
chhnériques et violents qui prétendent imposer 
à l'ensemble si complexe et si délicat des choses 
humaines le mécanisme rigide d'un système , qui 
traitent la vie sociale à la façon d'un syllogisme , 
qui ne veulent pas voir, entre l'idée pure et le 
fait, cette multitude d'obstacles qu'on ne supprime 
ni par le mépris ni par la colère, et dont il faut 
bien tenir compte, si l'on veut agir sur la réalité. 
Race éternelle et toujours renaissante qui use 
dans la pure chimère de grands dons et de gran- 
des forces. 

L'absolu ne transige ni avec les hommes ni avec 
les choses. De là l'intolérance et l'absence com- 
plète de sens pratique. L'intolérance de M. de 
Lamennais n'est plus à prouver. La Correspond 
dance, qui n'est qu'un long réquisitoire contre son 
temps et contre son pays, en témoigne suffi- 
samment. L'absence de sens pratique se marque 

16 
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dans, toutes les lettres où il essaye- de définir 
l'état social auquel il aspire. En dehors de quel- 
ques belles apostrophes a un avenir plutôt célébré 
que décrit, à la Révolution qui conduira, de sta- 
tion en station, le genre humain sur le Thabor, à 
la Liberté, qui sera le règne de Dieu sur la terre, 
au Droit naturel et divin, qui veut que les nations 
n'appartiennent qu'à elles-mêmes, qu'elles ces- 
sent d'être la propriété soit d'un homme, soit 
d'une classe d'hommes; en dehors de quelques 
brillantes maximes sur un christianisme social 
qui sera la solution tant désirée du problème du 
paupérisme, et des affirmations mille fois répétées 
sur. l'aurore de l'Ère nouvelle, qui perce déjà les 
ténèbres du vieux monde et qui éblouira même k 
peuple des sépulcres, on ne trouve rien, absolument 
rien qui révèle une intention pratique, un pro- 
gramme sérieusement étudié. C'est une aspûration, 
ce n'est pas une doctrine. 

L'absolu en politique n'a pas seulement le tort 
d'être impraticable et d'errer éternellement en 
dehors des faits, il a de plus le tort grave d'être 
sujet à changer du tout au tout, jusqu'à la con- 
tradiction. Il n'y a pas de changement médiocre 
ni de nuance dans l'absolu. Par le mouvement 
intérieur des idées ou par l'effet du conflit des 
forces extérieures, il arrive que ces esprits ar- 
dents sont amenés à se modifier. Quand ils le font. 
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ce n'est pas une évolution gu'ils accomplissent,,, 
c'est une révolution, violente comme eux-mêmes, 
et qui imprime dans l'imagination populaire l'idée 
instinctive de quelque grand scandale. 

C'est ce qui arriva à Lamennais. Il n'est pas 
très-difficile de scruter jusqu'au fond de cette 
âme inquiète, passionnée, mobile, et de faire voir 
comment s'était préparé lentement, à son insu 
même, ce mouvement qui l'emporta brusquement 
d'un pôle à l'autre du monde des idées, de l'ab- 
solu de la théocratie à l'absolu de la démocratie. 

De l'un à l'autre, ce qui comble l'abîme, ce qui 
permet du moins de comprendre qu'à un certain 
jour l'abîme se trouva franchi, c'est cette théorie 
même de la certitude, qui est le fond de VEssai de 
f indifférence, et qui transporte l'autorité de la rai- 
son individuelle, fût-elle le génie même, à la rai- 
son universelle, véritable système de démocratie 
appliqué à la métaphysique, théorie du suffrage 
universel développée dans la région des idées; 
c'est ensuite cette habitude, cette tournure parti- 
culière de son esprit qui le portait à se préoccuper 
du christianisme social et politique bien plus que 
du christianisme intérieur et spirituel*; c'est enfin 
la haine égale et continue qui l'anima dans les 
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périodes les plus diverses de sa vie contre les 
pouvoirs humains usurpateurs de l'autorité et du 
droit. Il se mêlait ainsi, jusque dans les empor- 
tements de sa théorie ultramontaine^ une sorte 
de démocratie de Ligueur qui faisait de sa poli- 
tique le plus singulier mélange d'idées théo- 
cratiques et de langage révolutionnaire. Il récla- 
mait d'abord les droits des peuples pour les met- 
tre sous la seule tutelle dont il reconnût la légi- 
timité : celle du pape. Plus tard, il supprima le 
tuteur et confia directement les droits du peuple 
au peuple souverain. Sa démocratie ultramontaine 
une fois condamnée, il s'en tint purement et sim- 
plement à la démocratie. 

Sa nouvelle foi s'était ainsi préparée, nourrie, 
développée en-dessous, par les luttes déjà subies, 
par les arguments entassés, par l'habitude de 
combattre les ministres et les rois. Quand la crise 
éclata, il parut bien que la foi ancienne était pro- 
fondément minée; elle tomba, et le nouvel homme 
parut dans toute l'ardeur de ses convictions dé- 
mocratiques. Son opiniâtreté d'idée se retourna 
en sens contraire, voilà tout. Rome lui sembla 
dès lors condamnée à figurer l'antithèse de la 
Révolution, le symbole de la Mort en face de la 



nais, a touché ce point avec une sagacité singulièrement péné- 
trante et qui devine tout l'avenir. 
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doctrine de la Vie. 11 ne fut pas sceptique un seul 
instant. Pas une heure, sa pensée ne resta suspen- 
due sur Tabîme. D'un seul bond, il Tavait franchi. 
Il n'y eut pas d'intermittence dans sa vie morale, 
pas d'intervalle dans sa foi. Il était de ces esprits 
à qui la volonté commande et qui éprouvent l'im- 
périeux besoin d'appuyer leurs forces à un point 
fixe. Ils n'aiment la lutte qu'avec le dehors, ils 
fuient avec une sorte de terreur les incertitudes, 
les déchirements intérieurs, l'angoisse du doute. 
Ils se dominent assez pour s'imposer une foi nou- 
velle et s'y tenir, quand l'ancienne foi n'est plus. 

C'est là ce qui résulte clairement de la Corres- 
pondance. L'attitude de cette âme implacable et 
fière est curieuse à étudier durant la crise qui va 
couper en deux cette vie. Ni retour mélancolique 
sur le passé, ni inquiétude sur l'avenir qui s'ou- 
vre à lui avec ses perspectives illimitées et ob- 
scures, à un âge où il est si dur de s'exiler de 
ses habitudes, de son foyer intellectuel et moral, 
de ses amitiés les plus chères, à cinquante-deux 
ans. Pas de plainte, pas de gémissement. Pas un 
mot qui puisse attendrir les témoins de cette 
grande crise. Pas un cri où se révèle l'angoisse. Il 
part, le front haut, pour les régions nouvelles que 
son exil va parcourir. Il franchit la limite de ce 
vieux monde dont il a été un des plus glorieux 
enfants, sans retourner la tète, sans jeter un mot 
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d'adieu derri^e lui à tout ce qu'il a tant aimé. 
Aux sollicitations qu'on lui fait, il n'a qu'une 
réponse : « Rome, désormais, n'a plus rien à me 
dire, et je n'ai rien à dire à Rome. Chacun a sa 
voie qu'il n'a point choisie, sa voie providentielle 
où il faut qu'il marche. Une irrésistible puissance 
nous conduit où nous devons aller. » Aux âmes 
pieuses qui jettent vers le pèlerin en route un cri 
de tendre désespoir, il dit : « Ne vous pressez 
point de juger ^ Dieu ne laissera pas le monde dans 
cette grave et terrible incertitude. » Voilà tout, et 
déjà il est bien loin, mêlé au^plus avant des luttes 
démocratiques ; un an après le grand divorce, dous 
i le retrouvons à Paris parmi les défenseurs des 

• 

accusés d'avril. Tout le passé est mort, bien 
mort. 

C'est maintenant le grand pamphlétaire de la 
Révolution, le Tribun du peuple, mais un tribun 
de plus en plus solitaire, misanthrope humani- 
taire, incurablement triste. 

Qu'il y ait eu bien des angoisses- dans cette 
âme au moment de la rupture et dans la «uite, on 
ne peut guère en douter, mais avec quel soin 
il nous en a dérobé la trace I Dans quel abîme de 
silence il les a enfouies 1 Pouvons-nous aller plus 
loin que ne va la Correspondance, et tenter de sur- 
prendre le secret de cette âme, qu'elle a voulu 
emporter jusque dans la mort en redoublant à 
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la dernière heure de dignité sombre et de fierté 
farouche? L'excès même de ce stoïcisijae, cette 
insensibilité impénétrable sur le lit funèbre, cette 
obstination dans l'attitude choisie, une attitude 
presque dure comme celle d'un lutteur qui se 
roidit en tombant, tout cela prouve bien la force, 
mais une force qui s'applique et s'emploie tout 
entière. Certes ce n'est pas l'attitude d'une âme 
médiocre. Mais qui oserait dire que c'est l'attitude 
d'une volonté sûre d'avoir bien choisi? La sérénité 
est bien loin d'une pareille mort. Dans ce silence 
violent il me semble que j'entends le cri comprimé 
des grandes douleurs. Je me dis : « Qu'il a souf- 
fert 1 » Et aussitôt le souvenir de la lettre prophé - 
tique du 25 juin 1816 me revient à l'esprit avec le 
flot d'amertumes qui s'en échappe : « Quoi qu'il 
arrive, je ne puis qu'être désormais extraordi- 
nairement malheureux.... Il y a des destins iné- 
vitables 1 » 



CINQUIÈME ÉTUDE. 



LES MISÈRES D'UN DIEU 

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 



HENRI HEINE D'APRÈS SA CORRESPONDANCE. 

I 

C'est aux environs de Tannée 1820 que Henri 
Heine se reconnut dieu par la grâce de Hegel, en 
nombreuse compagnie, du reste. Il y eut vers cette 
époque, en Allemagne , une promotion en masse 
de candidats à la divinité. 

Or, lequel vaut-il mieux, rester simplement 
homme ou devenir dieu, si l'avènement à la divi- 
nité ne vous exempte d'aucune» de ces misères que 
le pauvre dieu terrestre traîne à travers ses rêves 
olympiens? C'est ce que je me demandais en 
lisant la Correspondance d'Henri Heine, et je lais- 
serai à mes lecteurs le soin de répondre pour moi. 
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Je me rappelle encore, comme si c'était d*hier, 
la sensation que j'éprouvai, il y a longtemps déjà, 
quand je ûs connaissance avec cet extraordinaire 
esprit, le plus Français de ses compatriotes, — ce 
que notre fatuité nationale a faraduit ainsi : le plus 
spirituel des Allemands. 

Ce fut une impression d'étonnement, un éblouis- 
sement mêlé d'une sorte d'inquiétude vague, comme 
devant une énigme. C'est dans ses lettres publiques 
sur la France, * sur V Allemagne^ sur Lutèce, que 
m'apparurent d'abord cette verve étincelante, 
cette finesse aiguë, cette ironie qui, par instants, 
rappelle Voltaire pour Taisance , la légèreté du 
tour, la grâce piquante et ailée (celle d'une guêpe 
attique ou parisienne), en y ajoutant un air d'hu- 
mour et de fantaisie, et même je ne sais quel ac- 
cent de tristesse où semble se fondre la raillerie 
du sceptique. Un Voltaire humoriste, parfois at- 
tendri et triste jusqu'au lyrisme, me fut alors ré- 
vélé. Cette double et contraire impression ne fit 
que s'accroître quand je fus entré dans une plus 
complète intimité avec le poëte, par la lecture du 
Livre des chants et des Reisebilder^ où éclatent en 
pleine lumière ses caprices et ses violences, ses 
railleries les plus désespérées, ses intuitions les 
plus hautes, toutes les passions de sa vie et ses 
inspirations mêlées et confondues. Je commençai 
à comprendre le problème de cette étrange figure, 
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OÙ les éléments les plus opposés se sont réunis 
pour fournir à la même physionomie des traits 
contradictoires ; un poëte doublé d'un sceptique ; 
—7 l'esprit le plus aiguisé, le plus dénué d'il- 
lusions, le moins dupe de lui-même et des 
autres, parfois même cynique, se rencontrant 
avec une puissance de lyrismte qui en certaines 
heures de plein vol et de grand essor, atteint l^s 
cimes les plus hautes , dépasse Schiller, égale 
Gœthe; et par-dessiis toutes ces contradictions, 
une sincérité de caractère qui les ramène à une 
sorte d'unité et fond toutes ces dissonnances dans 
une harmonie vivante que l'art n'eût jamais réa- 
lisée, que pouvait seule produire la nature, l'ar- 
tiste suprême. 

Ces contradictions même et l'énigme . qu'elles 
semblent poser devant nous offrent à l'imagina- 
tion un irrésistible attrait. Les noms de Byron et 
d'Alfred de Musset reviennent d'eux-mêmes à la 
pensée dès que l'on considère un peu attentive- 
ment cette physionomie de Henri Heine. Et bien 
que les différences éclatent aux yeux, il y a dans 
ces trois poètes je ne sais quel air de famille et 
quelle mystérieuse parenté qui les rapproché à 
travers les situations les plus diverses, dans l'op- 
position la plus tranchée des mœurs, des habi- 
tudes, du climat moral sous lequel chacun d'eux 
a vécu. Tous les trois ont le ^singulier privilège 



\ 
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d'attirer l'esprit en l'inquiétant. Aucun autre 
• poëte de notre siècle n'a eu le don d'exciter, avec 
des sympathies plus vives, des curiosités plus pas- 
sionnées. Il y a eu peut-être de plus grands I 
esprits, il n'y en a pas qui aient été au même de- 
gré « les élus des imaginations. » 

Gela s'explique. Les génies calmes et ordonnés 
dans la beauté plastique de leur art, les grands 
esprits tels que Gœthe, dans la jouissance de lenr 
vigoureuse santé intellectuelle et de leur équilibre 
moral, s'imposent de trop haut à notre admira- 
tion. Leur vie même semble être une œuvre d'art 
qu'ils gouvernent et créent eux-mêmes, soumise 
comme leurs autres œuvres aux lois du beau et 
dont la raison esthétique règle les développe- 
ments harmonieux. Us se révèlent à nous en 
demi-dieux, étrangers et supérieurs aux troubles 
de la nature humaine. C'est là bien souvent une 
pure illusion de perspective, mais elle est univer- 
selle et elle arrête ces curiosités d'imagination qui 
se portent plus volontiers vers ce qui est moins 
près de la perfection esthétique, plus irrégulier, 
plus humain. C'est vers les esprits comme Henri 
Heine qu'elles se précipitent; c'est vers ces talents 
inquiets faits de scepticisme, d'aspirations vagues 
et de souffrances trop réelles, supérieurs à l'hu- 
manité par certains côtés, mais profondément 
humains par le caprice même et la contradiction, 
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par les angoisses dont on sent comme le contre- 
coup à travers leur poésie troublante et trou- 
blée. On veut savoir le secret de ces âmes, le 
mystère de leurs origines; on veut saisir jusque 
dans ses derniers replis ce cœur d'où part la note 
déchirante, qui retentit même dans leurs éclats de 
rire. 

Aussi est-ce avec une curiosité empressée que 
tous les lecteurs àe& Reisebilder ouvriront ces livres 
posthumes qui viennent de paraître dans l'édition 
française des œuvres de Heine. A tous égards, 
ces volumes sont nouveaux en France. Deux d'en- 
tre eux contiennent une Correspondance inédite qui 
va de 1820 à 1843 ; les deux autres, sous des titres 
de fantaisie : De tout un peu et De l'Angleterre^ ras- 
semblent sous nos yeux des pièces humoristiques 
et des fragments de critique littéraire, répandus 
dans plusieurs feuilles périodiques allemandes, 
oubliées ou mortes depuis longtemps. La Cor- 
respondance a été traduite avec un soin et une 
intelligence remarquables ; la préface et les notes 
trahissent, dans l'incognito trop bien gardé du 
traducteur, une expérience et une sûreté d'infor- 
mations littéraires en même temps qu'un senti- 
ment élevé des choses de l'esprit, qui font regretter 
que cette édition des œuvres complètes du poëte 
ne soit pas accompagnée d'une étude qu'une main 
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aussi habile aurait rendue définitive. C'eût été une 
statue digne du monument. 

Pour ouvrir avec empressement cette Cotrespoth 
dance, il suffît d'avoir goûté, dans quelques-uns 
de ses poèmes, l'acre plaisir que donne l'ironie 
lyrique de Heine. On ne peut plus après cela être 
indifférent au poëte. Mais plusieurs personnes 
auront peine à surmonter la sensation étrange 
que font éprouver au lecteur ces lettres trop 
réelles , ou pour parler le langage moderne , trop 
réalistes. La première impression est triste. On 
est tout désenchanté quand on voit les préoc- 
cupations habituelles du poète, celles qui se pei- 
gnent dans sa correspondance journalière avec un 
naturel presque effrayant. Ce ne sont guère des 
préoccupations d'idée; si celles-ci se montrent de 
temps en temps, elles disparaissent généralement 
sous le tumulte d'intérêts divers, mais très-positifs: 
soucis d'argent, difficulté de vivre, âpreté de la 
lutte, blessures d'une vanité exaspérée. C'est le 
ménage de la conscience d'un poëte irrité par la vie 
que nous surprenons dans sa triste nudité. Heu- 
reux le poëte qui se peint lui-même avec complai- 
sance pour la postérité, et qui ne se montre à nous 
que dans la peinture qu'il veut bien nous offrir! 
Ici, comme ailleurs, Téloignement ne nuit pas à 
l'effet. La perspective bien choisie idéalise les cho- 
ses. Gœthe l'a senti à merveille et nous le fait fi- 
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nement sentir en intitulant ses Mémoires : Poésie 
et Vérité. Vérité, sans doute, mais montrée, à dis- 
tance, sous le point de vue qu'il a fixé lui-même, 
avec le prestige de l'art qui choisit et qui dispose. 
C'est la vérité de sa vie, ce n'en est pas l'exacte 
et nue réalité. Il y a là une nuance que Ton saisira,, 
si l'on compare ce fragment splendide et char^ 
mant de Henri Heine, qu'il a intitulé : Aveux d'un 
po'ète et qui est un chapitre de sa vie légère- 
ment idéalisée, avec cette correspondance trop 
sincère , privée de ce rayon qui colore les cho-. 
ses et en touchant la réalité la plus terne la trans-i 
figure. 

Telle qu'elle est, cette correspondance, n'en a 
pas moins un grand prix à nos yeux. Elle éclaire 
la vie et le cœur du poëte dans ses dernières pro- 
fondeurs, et si tout ce que Ton y découvre n'est 
pas ce que l'on souhaitait d'y voir, on a au moins 
cet avantage, quelquefois assez triste, de ne pas 
être trompé et de sentir qu'on ne peut pas rétre.— 
Malheureusement la correspondance publiée com- 
mence trop tard et finit trop tôt. Elle débute en 
1820, quand le poëte avait vingt et un ans; elle 
s'arrête en 1843, treize ans avant sa mort. Cette 
lacune des dernières années, les éditeurs espèrent 
la combler quelque jour, quand ils auront réuni 
d'assez nombreux témoignages de cette période 
remplie par les plus cruelles soufErances, -et en 
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même temps par quelques-unes des plus hautes 
inspirations du poète. — Pour les vingt premières 
années, nous n'avons d'espoir que dans les Mé- 
moires écrits par le poète lui-même, et dont sa 
famille possède le manuscirit. C'est là seulement, 
si ces Mémoires sont publiés un jour, que l'on 
pourra saisir avec certitude les premières origi- 
nes, les impulsions primitives de cette nature ori- 
ginale, les racines les plus secrètes et les plus dé- 
licates des passions qui devaient faire plus tard ex- 
plosion dans sa vie, l'agiter stérilement, la rem- 
plir de fracas, de poussière et de ruines. — Ce- 
pendant, dès aujourd'hui, à l'aide de la corres- 
pondance, on peut deviner ou pressentir bien des 
choses sur les origines et les premières expé- 
riences de cette vie livrée à d'effrayants hasards, 
sans direction fixe et sans autre contrepoids moral 
que l'âme mobile et la sensibilité exaltée d'un 
poète. 

A tout prendre, si l'on met de côté les heures 
enchantées et les divines voluptés de l'art qui sont 
toujours de magnifiques compensations dans la plus 
triste destinée, ce fut une existence malheureuse 
que la sienne, disputée péniblement à des préjugés 
de famille et de race, mat gouvernée, errante 
longtemps à travers l'Allemagne, fixée enfin à 
Paris, où la maladie l'attendait et lui laissa à 
peine, avant de le frapper mortellement, le répit 
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de quelques années tranquilles. La Correspon- 
dance nous le montre à Funiversité de Gœttingue, 
composant ses tragédies romantiques, Almansor et 
Ratcliff, assistant avec une attention distraite aux 
cours de droit, à moitié en lutte avec sa famille, 
qui Tavait destiné au commerce et ne le voyait 
qu'à regret tenter une autre carrière. De là on le 
suit, à la trace de ses lettres, dans les diverses 
stations où lepromènent successivement la mobi- 
lité de ses espérances ou le caprice de ses colères : 
tantôt à Berlin, d'autrefois à Lunebourg, dans la 
pauvre maison de son père, ou bien à Hambourg, 
où résidait une partie de sa famille, et particu- 
lièrement son oncle Salomon Heine, le fameux ban- 
quier, si souvent maudit et autant de fois célébré 
dans la Correspondance y en raison directe de ses en- 
vois d'argent ou de ses refus de subsides. Quelques 
séjours aux bains de mer et dans une petite île de 
la mer du Nord, à Héligoland, une tentative inutile 
d'acclimatation dans la capitale de l'Allemagne ca- 
tholique, à Munich, des excursions en Italie et à 
Londres, nous montrent l'humeur inquiète du 
poëte, la difficulté particulière pour lui de se fixer 
quelque part, jusqu'au jour où la violence de ses 
regrettables polémiques avec le comte Platen lui 
rendit de plus en plus difficile, impossible même, 
le séjour de la patrie allemande. U vécut dès lors 
à Paris, où il demeura pendant les vingt-cinq der- 

17 
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nières aimées de sa vie, sauf quelqiîies >moi&>d'uD 
voyage en Allemagne, dans l'aBnéelStôr Ce voyage 
il rayait entrepris dans un. accès de; nostalgie, tm 
mal incurable^ disait- il, qui s'étmt mi& à sévir dans 
son cœur. Mais un autre mal plus incumble ena^re 
sévissait dans son cœur, c'était la haine littéraire^ 
Elle lui iAspira, à T occasion. de ce voyage, cette sar 
tire, la plus violente qu'il ait commise, le Conte 
d^une nuit d'hiver^ qui acheva d'irriter contre lui 
l'esprit public en Allemagne et de lui fermer tout 
espoir de retour dans sa patrie. 

A dater de ce dernier coup de tête, il ne 'quitta 
plus la France. Mais déjà, il était en proie à cette 
terrible maladie qui ne devait plus lui laissePtde 
relâche et contre laquelle le poëte seul put v se- 
courir l'homme. D'éclatantes strophes jaillissaiest 
encore du milieu d'intolérables soufirances. Sur 
ce fauteuil où le. clouait la douleur, entouré de 
rares amis, visité par quelques compatriotes tou- 
jours en défiance de cette implacable ironie, tantôt 
son imagination s'exaltait jusqu'à une sorte d'im- 
piété titanesque d'où sortaient des cris de révolte 
et de haine; tantôt des inspirations plus hautes, 
d'une originalité suprême, créaient autour de lui 
un monde imaginaire, un merveilleux pays de 
légendes où il évoquait les types des héros ou des 
dieux disparus, et, pendant les évocations de son 
art, oubliait de souffrir. Cependant il mourait len- 
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Umeot, au 'milieu de Tadmipation plutôt que de^la 
sympathie publique. Encore cett)é admiration ne 
fut-selle jamais, en France^ qu'un sentiment assez 
particulierv restreint dans des' limites' assez étroi- 
tesv en- dehors desquelles Henri Heine était pres- 
que ua inccmnu dans son pays d'adoption. Il ne 
fut jamais populaire^ même à Paris, où les lettrés 
seuls, les«ii/e«tame de l'esprit et de la poésie lisaient 
avec avidité chaque œuvre nouvelle échappée à 
son' agonie: — Que d'efforts cependant le poëte 
n?avait-il pas faits pour acclimater sa gloire en 
France I H avait adopté beaucoup de nos' idées et de 
nos goûts ; il avait adopté même notre langue, 
qu*il maniait avec une supériorité pleine de 
diarme. Malgré tout, il refait encore étranger au 
milieu de nous. Les suffrages émus et discrets de 
quelques amitiés d'élite, qui sont restées fidèles à 
samémoire, comme elles l'avaient été à sa vie, les 
louanges plus bruyantes de quelques critiques ne 
polyvalent compenser ce bruit de la gloire, si doux 
à l'oreille des poètes. Henri Heine ne s'y trompait 
pas ; de là sans doute ses frasques terribles et ses 
splendides invectives contre quelques-uns de nos 
écrivains les phis populaires. — Quand il mourut, 
en 1856, c'est à peine si cette mort d'un des plus 
grands poètes du siècle produisit une sensation 
daas les salons et les cercles littéraires; mais à 
coup sûr ce ne fut même pas un incident dans cette 
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vie des boulevards parisiens, dont il avait senti si 
linement et à plusieurs reprises exprimé en traits 
si vifs le charme malsain et la capiteuse ivresse.— 
Ce cercueil qui emportait au cimetière Montmartre 
la dépouille mortelle d'un si rare esprit , passa 
au milieu de la foule indifférente. Injuste oubli, 
mais terrible expiation d'une vanité exagérée et d'un 
prodigieux talent, dispersé, compromis, épuisé par 
de petites passions! 

Dans la période des vingt-trois années qu'em- 
brasse la Correspondance et dans laquelle je veux 
me restreindre, nous saisissons facilement, à la 
surface même du livre, et dans les conversations 
quotidiennes du poète avec ses amis et ses éditeurs 
deux ou trois traits caractéristiques de cette vie, 
qui nous aident à comprendre quelques-unes des 
agitations du poète et des directions, sans cela 
inexplicables, qu'il a données à son talent. Il sem- 
ble que Heine ait deviné l'usage que l'on pourrait 
faire un jour de ses aveux et qu'il ait tenu à se 
mettre d'avance en garde contre les enquêtes et 
les interprétations de la critique : « Une chose me 
blesserait et de la manière la plus douloureuse, 
écrit-il à son ami Immermann dès 1823, c'est si 
l'on voulait expliquer l'esprit de mes poésies par 
l'histoire de leur auteur. J'ai été mortellement of- 
fensé en lisant hier une lettre où quelqu'un de ma 
connaissance, au moyen de petites histoires ramas- 
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sées çà et là, voulait reconstruire toute ma nature 
poétique, et laissait tomber ces odieuses expres- 
sions : Impressions de la vie.^ position politique^ reli- 
gion, etc.... Quelque facile qu'il soit de tirer de 
l'histoire d'un poëte le commentaire de ses œu- 
vres, de prouver que souvent, en effet, la position 
politique, la religion, les haines privées, des pré- 
jugés et circonstances de toute sorte ont agi sur 
sa poésie, ce sont là des choses dont on ne doit pas 
faire mention,, surtout du vivant de l'écrivain. On 
déflore en quelque sorte la poésie, on lui arrache 
son voile mystérieux en démontrant la réalité de 
toutes ces influences ; et si cette exégèse raffinée 
est fausse, c'est la poésie elle-même que^l'on défi- 
gure. » La critique ne peut s'arrêter devant cette 
protestation. Quand elle tient dans ses mains quel- 
ques-unes des causes qui ont contribué à donner à 
un poëte son caractère particulier et son accent 
personnel, elle ne peut, par un scrupule exagéré, 
se priver des explications précieuses qui sont à sa 
portée. D'ailleurs Henri Heine a tant à se faire par- 
donner, qu'il ne peut que gagner à un pareil tra- 
vail de la critique. Expliquer ses emportements, 
ses violences, ses fougues efl'rénées, c'est en une 
certaine mesure les excuser; c'est au moins, en cer- 
tains cas très-graves, plaider les circonstances atté- 
nuantes. Il y a telle de ses satires enivrées de haine 
et folles de vengeance qu'on aurait peine à com- 
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{xrradre, si Toq ne seâouveoait (te certaines cvrcoù' 
jSttaDcesde la vie du pojëte, de ees crises. qui boul^ 
versaient sa frêle, machine et pendant lesquelles 
ia maladie nerveuse luiitenàit lieu d'inspiration. 

Dans presque toutes ses lettres, la souffrance 
physique apparaît, et souvent avec une effrayante 
intensité. Il essaye parfois d'en: sourire, mais que 
.ce sourire est triste 1 « J'ai beaucoup souffert pen- 
dant cet affreux hiver uUra, où tout honune hon- 
nête et libéral a été malade; je vais mieux main- 
tenant, après avoir été tourmenté pendant .un mois 
par les sangsues , les mouches d'Espagne, les 
pharmaciens et les amis compatissants. J*ai craché 
beaucoup de sang, et comme je savais par This- 
toire de la littérature ce que cela signifiait pour les 
faiseurs de vers, j'ai été fort inquiet, et dans mon 
angoisse je me suis interdit sévèrement tout sen- 
liment poétique, et bien plus encore, tout travail 
de poésie. Pour la poésie c'est donc fini ; mais 
j'espère pour cela vivre d'autant plus longtemps 
en prose. » (Lettre du 27 février 1830 à M. de Varn- 
hagen.)— Dès l'année 1823, à peine âgé de vingt- 
quatre ans, il écrivait : « Puisse Dieu me donner 
seulement la santé, je me charge du reste I » C'est 
un peu, à sa manière, le cri d'Ajax : 

Dieu, rends-nous la lumière et . combats contre nous ! 

La lumière, c'est-àrdire lajsanté, ne futjaaûais 
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rendue au poëte ; chaque lettre nous fait assister 
à un progrès du mal, qui se fixa de plus en plus 
dans les nerfs et à certains jours les secouait 
horriblement. Bien des cris lamentables traversent 
ces lettres et retentissent jusqu'à nous. Cet état 
maladif, à la fois chronique et aigu, ne pour- 
rait être supporté que par un héros ou par un 
saint. Faut-il s'étonner que tant de souffrance ait 
aigri l'humeur d'un homme qui ne se piquait 
pas d'être un héros, encore moins un saint l La 
verve poétique s'en mêlant, tous les démons en- 
semble s'agitaient - dans ce pauvre cerveau affolé 
ée douleur. 

Un autre démon qui sévissait cruellement dans 
sa vie, c'était celui dont les Grecs avaient fait une 
triste déesse, Pénia^ la Pauvreté. A cet esprit mo- 
bile et toujours emporté par sa passion présente, 
qui gâtait comme à plaisir toutes ses relations, rien 
n'avait pu réussir. Il avait tenté d'entrer dans 
quelques carrières, mais mollement et sans suite. 
Il avait essayé de tout, du droit, du barreau, 
de la rédaction de quelques feuilles allemandes. 
Ces essais n'avaient été que des échecs. Tout tra- 
vail régulier, suivie toute discipline de vie ou 
d'idée lui étaient insupportables. Une fierté inter- 
mittente dans ses accès réloignait quelquefois 
pendant des années des appuis naturels qu'il aurait 
facilement trouvés dans-une famillaoputente. Dans 
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les intervalles, il était aux expédients et sa détresse 
littéraire^ comme il l'appelle, occupe autant de 
place dans ses lettres que sa détresse physique. Sa 
correspondance est remplie de ce triste souci d'ar- 
gent, un des plus prosaïques sous lesquels l'in- 
spiration puisse languir ou succomber. Ce ne sont 
que querelles avec ses éditeurs, propositions ac- 
ceptées ou refusées, discussions fatigantes d'in- 
térêt, hymnes d'un enthousiasme immodéré en 
l'honneur de Julius Campe, quand le libraire de 
Hambourg lui permet de tirer sur lui une lettre de 
change, injures et fureurs du plus haut comique 
quand la lettre de change est refusée ou que 
quelque difficulté s'élève pour la publication d'un 
livre dont le poëte attend la rémunération avec 
impatience. « On n'attend pas pour vivre! répond 
le pauvre auteur ; mon argent ! il me faut mon ar- 
gent! » 

Telle était cette vie assaillie de souffrances et de 
soucis, livrée aux assauts du mal nerveux qui de- 
vait le tuer un jour, en proie à des préoccupations 
d'intérêts matériels et à toutes les défiances, à tous 
les soupçons que ce genre de préoccupations ins- 
pire. « Ma sûreté personnelle, mon avenir est com- 
promis, s'écrie-t-il sans cesse ; je vois que partout 
on cherche à me couper les vivres. » Aussitôt son 
imagination entre en branle ; cène sont que menées 
secrètes, intrigues, cabales de toutes sortes II se 
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croît en butte à des persécuteurs acharnés. Il arrive 
à un état violent d'esprit que la maladie entretient 
et aggrave. Le mal moral se redouble par le mal 
physique et à son tour lui donne de nouveaux ali- 
ments, de nouvelles forces. 

Ce ne sont là que des causes extérieures, les unes 
accidentelles comme la pauvreté, les autres toutes 
matérielles comme la maladie. Il en est d'wtres 
que là correspondance nous révèle, plus intérieures 
plus profondes, qui tiennent moins au tempéra- 
ment qu'à Tâme même du poëte. C'est jusque-là 
qu'il nous faut pénétrer. 



II 



Quelqu'un a dit, en parlant de Henri Heine 
d'après la Correspondance^ que c'était une âme de 
colère. Le mot est juste. Il est étrange et doulou- 
reux de voir à quel point cette personnalité du 
poète, aigrie déjà par la maladie, est irritable, fa- 
cile aux emportements ; avec quelle violence elle 
se déchaîne contre les hommes ou les événements, 
contre les situations ou les idées dont elle souffre 
ou même dont elle craint de souffrir. Je dirais vo- 
lontiers, en empruntant une image à la physiolo- 
gie, que les nerfs et les muscles de cette âme sont 
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à nu, exposés à tous «les ehoos, blessés par tous 
les contacts : on dirait même que Tair «nyiron- 
«lant les froisse cruellement et les irrite. Sesnerfe 
crient, ses muscles saignent; tout son être -se 
tend contre Tobstacle réel ou imaginaire. — Sa rie 
n'est en effet qu'une réaction violente contredes 
ffiniffrances trop vraies et des maux en^ partie ûg^ 
.tifs que son imagination malade grandissait dème- 
^surément. 

« Je me suis décidé pour la lutte, dit-il quelque 
part; et vraiment ce n'a pas été à la légère. Quand 
la première fois j'ai mis les armes à la main, c'est 
que j'y ai été contraint par Tinsolent orgueil de la 
naissance. » Ces armes une fois prises, il ne les 
déposa plus Et il ajoutait.... « Dans mon berceau 
se trouvait déjà ma feuille de route pour ma vie 
tout entière. » (Paris, 16 juillet 1833.) 

Tâchons de lire ce qui était écrit sur cette feuille 
de rouie, déposée dans son triste berceau. J'y 
trouve tout d'abord un trait de son signalement 
qu'il faut noter. Henri Heine était juif, — II nous 
raconte quelque part la plaisante histoire d'un bon 
chrétien, épicier à Hambourg, qui n'avait jamais 
pu se faire à l'idée que son Seigneur et Sauveur fût 
juif de naissance. Cet excellent homme ressentait, 
nous dit -il, un violent dépit toutes les fois qu'il 
devait avouer que ce modèle divin de perfection 
appartenait à cette race, « à cette clique de longs 
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nez mal mouchés^ dé marchands de bric-^à-bFac 
qu'il voyait rôder dans les rues, qu'il méprisait 
profondément, ettjuiJui étaient^ncore-plus insup- 
portables, lorsque,- se mêlant comme lui, de faire 
.en gros le commerce des épices et des couleurs, 
ils nuisaient à ses propres intérêts *. » Au fond de 
sentiment de l'honnête épicier de Hambourg, Henri 
Heine l'éprouvait en l'appliquant à lui-même. Il 
ne put jamais se consoler d'être juif. Ce qui eût été 
pour une âme mieux trempée un. simple accident 
de naissance, dont personne ne isonge à se plaindre 
sérieusement, devient pour son imagination quel-*- 
que chose comme la fatalité antique. N'est-ce pas 
lui qui a dit ce mot si expressif : « le judaïsme 
n'est pas une religion, c'est un malheur? » 

Voyez la peinture qu'il nous, fait des juifs ras*- 
semblés dans la synagogue de Venise. Quelques 
traits s'appliquent avec un singulier à-piropos à 
celui qui les a tracés : « Ils célébraient ce jour-là 
leur fête du Pardon ; ike tenaient debout, envelop^ 
pés dans leurs longues robes de toile blanche, fair 
sant .avec la tête des mouvements sinistres; on 
eût dit presque une réunion de fantômes Tan- 
dis que j'examinais avec attention les visages pâles 
et souffrants des juifs, je fis une découverte que 
je ne. puis pas,: hélas I passert sous sUence. iJîavai« 

I . De VAzigleterre, Hérotine& de Shake&piare, p. i. 
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visité le même jour la maison des fous de San- 
Carlo, et dans la synagogue je fus frappé de trou- 
ver au regard des juifs le même éclat effrayant, 
le même air moitié hagard, moitié incertain, moi • 
tié rusé, moitié stupide que j'avais précédemment 
remarqué dans les yeux des fous. Ce regard in- 
compréhensible , indéfinissable , n'indiquait pas 
précisément l'absence d'esprit, mais la prédomi- 
nance d'une idée fixe. Peut-être la croyance à ce 
dieu transcendant de la foudre annoncé par Moïse 
est-elle devenue l'idée fixe de tout un peuple, qui, 
bien que depuis deux mille ans on lui ait mis la 
camisole de force et donné des douches, ne veut 
pas en démordre... Cette idée. Moïse en a chargé 
les juifs, il l'a bouclée sur leur dos avec des cour- 
roies saintes, et pour ainsi dire taillée dans leur 
chair*. » 

Son idée fixe^ à lui^ n'est peut-être pas celle de 
ce dieu transcendant de la foudre^ dont il se moque 
si agréablement; mais assurément, c'est celle de la 
race maudite à laquelle il appartient : voilà l'idée 
fixe qui s'attache à son imagination malade, qui 
est, pour employer ses fortes expressions, « taillée 
dans sa chair, incrustée dans ses os. » — Quelle 
que fut la situation faite par le préjugé social aux 
Israélites de l'Allemagne, vers 1 820, il n*en est pas 

1. De V Angleterre. Héroïnes de Shakespeare , p. 190. 
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moins vrai qu'il y avait, à en souffrir si vivement, 
une susceptibilité maladive; ce fut comme une 
hallucination qui hantait son cerveau. Il fit tout 
pour y échapper. Il se décida à recevoir le baptême 
pour effacer le stigmate, espérant que le chrétien 
indifférent ou sceptique ferait oublier en lui Tis- 
raélite. Vain espoir I II croyait voir partout repa- 
raître ce dédain particulier, cette méchanceté toute 
spéciale des gentils, ce sentiment persécuteur en- 
vers les juifs que désigne d'une manière expres- 
sive le mot hébreu Rischess. Cette obsession le 
pousuivit jusqu'en France, à Paris même, où les 
mœurs sont si bien d'accord sur ce point avec les 
lois, où les Israélites sont partout sur le pied de 
l'égalité la plus parfaite avec les chrétiens, dans les 
carrières libérales aussi bien que dans l'industrie, 
à rinstittit comme à la Bourse, dans les plus hauts 
emplois, dans les ministères, dans la vie sociale 
et dans les salons. 

Henri Heine sentait ce bienfait de la civilisation 
française ; il raconte plaisamment qu'à son voyage 
de Venise, en errant sur le Rialto, il regardait tout 
autour de lui pour voir s'il n'apercevrait pas Shy- 
lock : « J'aurais eu, dit-il, en son irrévérencieux 
langage, quelque chose à lui communiquer qui 
lui aurait fait plaisir : c'est que,parexen pie, son 
cousin, M. de Shylock, à Paris, est devenu le plus 
puissant baron de la chrétienté, et qu'il a reçu de 
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SaiMajefité Catlioliquexet ordre d'Isabelle,/ quiîffii 
fondé jadis pour glorifier.rexpulsioii ides -imlasA 
des Maures de TEspagoej » — Malgré tout, et bien 
qu'il eût de si bonnesnomœlles à apprendre à ses 
frères persécutés, il ne fut jamais eomplëtemeiit 
rassuré sur ce point. Avec ce flair particulier que 
développe l'idée fixe, il.reconnaissait.de loin ce 
terrible Rischess^ et il en souffrait déraisonnable^ 
ment. Lui qui avait toujours, secrètement rêvé d«» 
plaisirs de la haute vie , des élégances aristocra* 
tiques, il se sentait rejeté loin -de; ses vaniteuses et 
voluptueuses chimères par ce préjugé cruel dont 
son imagination était coupable plus que la société. 
De là, que de coups mortels reçus par TamcHU»* 
propre I que d'occasions de. soufTrir et de.s'ir^ 
riter ! 

De là aussi dans ses lettres deux courants d'im- 
pressions en apparence contradictoires, mais dont 
la source est la même. Tantôt il accable les juifs 
de ses boutades, s'irritant de ce qu'ils sont comme 
ils sont et non pas autrement. Tantôt il les défend 
contre les mépris des gentils avec toutes les armes, 
l'ironie, l'éloquence même, prenant en main leur 
cause, qui est la sienne, se vouant avec un zèle 
inattendu à la défense de la race proscrite, et 
même à l'apologie des vices particuliers à cette 
race qui, selon lui, en est moins responsable que 
ses persécuteurs. — Au fond de tout cela, on trou- 



i 
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verait sans peine un sentiment quelque peu puérii 
d'humiliation. 

Certes on n'aurait pu piressentir un. apologiste 
bien sérieux du judaïsme dans Thumoriste qiaî 
écrivait les lignes suivantes(Lunebourg, ISjuin 
1823) : « Je vis ici tout à fait seul,. je.ne'-vois. ahrt 
sblument personne, parce que mes parents se sont 
retirés de toute. société. Les juifs son! ici, .comme 
partout, d'insupportables et sales brocanteurs; les 
chrétiens de la classe moyenne, des gens peu; rér- 
créatifs, avec un dédain rare pour les juifs ; — 4a 
classe supérieure de même, à un degré supé- 
rieur encore. Notre petit chien, dans la rue, est 
flairé et maltraité d'une façon toute particulière 
par les chiens chrétiens, qui ont évidemment 
horreur des cliiens juifs. Aussi je n'ai fait con- 
naissance encore qu'avec les arbres qui mur-r 
murent à mon souvenir de vieux chants ou- 
bliés et me disposent ^ la tristesse... » Et presqu'à 
la même date, sa verve s'épanche en rudes épi- 
grammes-: « Vraiment, écrit-il à son ami Moser, tu 
es le plus noble cœur en Israël..,. Tes sentiments 
sont de pesants lingots d'or, les miens du simple 
papier-monnaie; celui-ci n'a que la valeur que «lui 
donne le crédit... La figure ci-dessus ne te prouve- 
t-elle pas que je suis un poète juif? Et pourquoi 
me génerais-je? Nous sommes entre nous, et je me 
sers volontiers de nos métaphores nationales. Lors- 
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qu'un jour Ganstown (la ville de Gans, une sorte 
de Jérusalem utopique que devait gouverner le* 
docteur Gans) sera bâtie, quand une génération 
plus heureuse, sur les bords du Mississipi, bénira 
les palmes , en grignotant du pain azyme, et que 
fleurira une littérature néo-juive, alors nos expres- 
sions mercantiles et boursicotières d'aujourd'hui 
appartiendront à la langue poétique, et un poéti- 
que arrière-neveu du petit Marcus, en manteau et 
phylactère, chantera devant toute la congrégation 
de Ganstown : « Ils étaient assis près des rives de 
« la Sprée, et ils comptaient des bons du Trésor ; 
« alors vinrent leurs ennemis qui dirent : « Don- 
« nez-nous du papier sur Londres, le cours est en 
« hausse. » (Mai 1823.) 

C'est cruellement se persifler soi-même, entre 
amis. Aussi est-on surpris de rencontrer, tout à 
côté, des plans, des idées d'apologie nationale : 
« Il me tarde forj; d'exprimer ce que Bœrne ap- 
pelle la grande douleur juive^ et cela se fera aussi- 
tôt que ma tête sera moins souflrante. ^ Mais alors 
même qu'il exprime les pensées les plus sérieu- 
ses, il semble impossible à Henri Heine de rester 
longtemps sérieux. « C'est très-désobhgeant de la 
part de Notre-Seigneur Dieu de me faire soufl'rir 
ainsi maintenant ; oui, c'est même impolitique, 
car le vieux sire sait bien tout ce que je pourrais 
faire pour lui. Ou bien le vieux baron de Sinaï, 
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l'autocrate de la Judée , deviendrait-il, lui aussi 
un Dieu éclairé? A-t-il dépouillé sa nationalité, 
abdiqué ses prétentions et abandonné ses secta- 
teurs, au profit de quelques vagues idées cosmo- 
polites? Je crains que le vieux seigneur n'ait 
perdu la tête et que « le petit juif d'Amsterdam » 
ne puisse à bon droit lui souffler à Toreille : « En- 
tre nous, monsieur, vous n'existez pas. » 

« La grande douleur juive » lui inspira l'idée 
d'un roman , le Rabbin de Baccharach\ qui devait 
être une peinture de la nationalité proscrite pen- 
dant le moyen âge. On voit Henri Heine, pendant 
toute une année (1824), préoccupé de son idée, se 
livrant avec une conscience scrupuleuse à la pré- 
paration de son roman , étudiant les chroniques, 
s'enfonçant dans les lourds in-folios de YHistona 
Judmca^ compulsant les prières et les doctrines 
rabbinîques. — Parfois un cri de douleur et de pi- 
tié sincère s'élève : « Des sentiments tout particu- 
liers m'émeuvent quand ja feuillette ces tragiques 
annales ; une plénitude d'enseignement et de dou- 
leur. * (25 juin 1824.) — Le début de l'œuvre seul 
a survécu ; le reste a péri dans l'incendie de Ham- 
bourg en 1843. 

C'est de la même idée qu'est sortie cette magni- 
fique analyse du caractère de Shylock, dans le 
Marchand de Venise^ une des plus belles pages de 
la critique moderne. C'est Tâme du poète , dans 

18 
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ses meilleures et ses plus hautes inspirations : 
« Shakespeare voulut peut-être, pour divertir la 
çiultitude, lui présenter une sorte de loup-garou 
savant , un être altéré de sang à qui sa cruauté 
fait perdre sa fille et ses ducats, et que l'on raille 
par-dessus le marché. Mais le génie du poète, T^s- 
prit universelqui domine en lui est toujours plus 
fort que sa volonté particulière, et il arriva que 
dans Shylock, malgré le grotesque outré du per- 
sonnage, il- prononça la justification d'une, mal- 
heureuse secte que la Providence, par des. raisons 
mystérieuses, a chargée des haines de la haute et 
basse populace, et qui ne voulut pas toujours 
payer cette haine de son amour. Mais que dis-je I 
le génie de Shakespeare plane bien au-dessus des 
mesquines querelles de deux partis religieux; il 
ne nous montre, à vrai dire, dans son drame, ni 
juifs ni chrétiens , mais des oppresseurs d'une 
part, et de l'autre des opprimés qui, fous de dou- 
leur, poussent des cris de joie sauvage lorsqu'ils 
peuvent rendre avec usure à leurs bourreaux le 
mal qu'ils en ont reçu. » Et, analysant les divers 
caractères mis en scène par Shakespeare, Antonio 
le banqueroutier, Lorenzo qui devient le complice 
d'un vol domestique, Heine conclut ainsi : «En vé- 
rité , à l'exception de Porcia, Shylock est le plus 
respectable de toute la pièce. Il aime l'argent et ne 
s'en cache pas, car il le crie sur les toits... Mais il 
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y a quelque chose qu'il met encore au-dessus de 
l'argent, c'est la satisfaction de la vengeance pour 
son cœur offensé, les justes représailles d'indici- 
bles outrages ; bien qu'on lui offre le décuple de 
la somme prêtée, il le refuse ; il ne regrette ni les 
3000 ni les 30 000 ducats, s'il peut acheter à ce 
prix une livre de la chair du cœur de son ennemi... 
Oui certes, Shylock aimé l'argent; mais il est des 
choses qu'il aime beaucoup plus encore, entre au- 
tres sa fille, « Jessica, mon enfant 1 > Bien que dans 
le paroxysme de la colère , il la maudisse et sou- 
haite de la voir étendue à ses pieds avec les dia- 
mants à ses oreilles et les ducats dans son cer- 
cueil , il l'aime cependant plus que tous les 
diamants et tous les ducats. Repoussé de la vie 
publique, de la société chrétienne j confiné dans 
l'étroit enclos du bonheur domestique, il ne reste 
plus au pauvre juif que les sentiments de la fa- 
mille, et nous les voyons se produire chez lui avec 
l'intensité la plus touchante. » — Puis, d'un bond 
rapide, se transportant sur le Rîalto, où il chercha 
inutilement un jour Shylock disparu, le poëte tout 
entier éclate en cette touchante vision : « Vers le 
soir, à l'heure où selon la croyance des juifs , les 
portes du ciel sont fermées et ne laissent plus en- 
trer aucune prière j'entendis une voix dans la- 
quelle il y avait des larmes comme aucun œil n'en 
a jamais versé c'était un sanglottement capa- 
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ble d'attendrir les pierres des sons doulou- 

reuZy comme il ne pouvait en sortir que d'un sein 
qui renfermait en lui tout le martyre, toutes les 
tortures subies par un peuple depuis depuis dix- 
huit cents ans. C'était le râle d'une âme qui, mou- 
rante de fatigue, tombe devant les portes du ciel... 
Et je croyais connaître cette voix, il me semblait 
que je l'avais entendue un jour qu'elle s'écriait 
dans le même désespoir : < Jessica, mon enfant^ 1 > 
Voilà une page qui rachète bien des enfantillages 
et dès misères. 

D'autres fois , l'apologie de la race juive et de 
son vice originel se présente sous une forme hu- 
moristique. Heine soutient que cette opulence tant 
reprochée au peuple d'Israël lui fait le plus grand 
honneur. C'est le témoignage visible de la pureté 
de sa foi dans un dieu invisible. Qu'arriva-t-il? 
tandis que les aveugles païens, incapables de s*éle- 
ver à l'Esprit pur, se faisaient toute espèce de dieux 
d'or et d'argent et gaspillaient ainsi les plus pré- 
cieux métaux , que faisaient les juifs , bien avisés 
et récompensés de leur foi sublime par le vrai 
Dieu ? Ils convertissaient en numéraire tout For et 
l'argent qu'ils pouvaient trouver; ils le plaçaient 
soit à gros intérêts, soit «dans les emprunts d'É- 
tat d'Assyrie et de Babylone, dans les obligations 

1 . De VAngleterre. Jessica et Porcia. 
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de Nébukadnetzar, dans les actions de canaux 
égyptiens, dans le cinq pour cent de Sîdon et au- 
tres valeurs classiques que le Seigneur a bénies, 
— comme il a coutume aussi de bénir les valeurs 
modernes *. •• 

Mélancoliques ou gaies , ces protestations révè- 
lent l'idée fixe. Elle reparaît à chaque instant. 
La grande douleur juive devint ainsi la dou- 
leur particulière de Heine. Il ne faut pas trop s'en 
plaindre Nous devons à cette circonstance de sa 
naissance quelques-unes de ses plus touchantes 
inspirations. Ce fut pour lui l'occasion de prendre 
quelque chose au sérieux dans la vie. Il sentit, 
même dans ses souffrances fictives , la souffrance 
historique d'une race. Il y eut là une source d'é- 
motions viriles et saines, qui donnent parfois à sa 
poésie un accent inattendu de tendresse et de com- 
passion. Bien que sa personnalité méfiante et bles- 
sée en soit généralement l'occasion , le sentiment 
de ce long martyre d'un peuple enlève alors sa 
pensée à ses préoccupations égoïstes et vaniteuses ; 
il traduit , avec une véritable élévation morale et 
dans un langage magnifique , l'immense pitié qui 
s'est emparée de son cœur. 

A un autre point de vue encore, il ne lui fut pas 
inutile d'être né Israélite. De quelque manière 



1. De tout un peu, p. 339. 
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qu'on l'explique, il est un fait que rhistoire com- 
parée des races a mis hors de doute, c'est que de 
toutes les races, la plus naturellement religieuse^ 
la race monothéiste par excellence, c'est la race 
sémitique. Nous n'expliquerons cela ni par la con- 
formation particulière du cerveau des Sémites, ni 
par celte proposition célèbre qu'ils ont vécu long* 
temps dans le désert et que « le désert est mono- 
théiste. » Nous constatons le fait, voilà tout, — 
Or, bien qu'il semble au premier abord paradoxal 
de rechercher l'élément religieux de la race à tra- 
vers les plaisanteries immodérées et les blasphè- 
mes dont est remplie la poésie de Heine, pour qui 
sait discerner les influences secrètes et les mouve- 
ments des âmes, il n'est pas douteux que de tous les 
poètes contemporains, aucun n'a été plus intime- 
ment préoccupé de l'idée religieuse que ce poète si 
souvent impie et révolté. Je dirai presque qu'il en 
est obsédé. C'est une lutte étrange entre l'instinct 
secret de la race qu'il porte en lui, et le doute qu'il 
a puisé dans les enseignements contradictoires de 
son temps comme de son propre cœur. Il raille, 
il blasphème ; mais une force inconnue le ramène 
comme malgré lui à ce Dieu dont il ne peut se- 
couer le joug, tout en le maudissant. Impiété sans 
doute, mais impiété irritée comme celle de Lucrèce^ 
impiété lyrique, bien difl'érente de l'athéisme scien- 
tifique, sec et froid comme toute négation qui se 
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croit sûre d'elle-même. Henri Heine n'est pas da- 
vantage ce pur hégélien, spectateur complaisant 
des tableaux variés de l'histoire qui ne sont pour 
lui que des évolutions nécessaires de l'idée, juge 
indulgent qui ne s'applique qu'à saisir la loi secrète 
de chaque'phénomène historique, la raison d'être 
de chaque religion. Non; c'est de la colère qu'il a 
contre Dieu ; il s'emporte; ne s'apercevant pas que 
la colère procède en une certaine manière de la 
croyance. On ne s'irrite pas contre des chimères*. 
Tant qu'il reste de la passion dans une âme, c'est 
le signe qu'il y reste encore de la foi. — Pour tous 
ceux qui ont vécu dans l'intimité intellectuelle de 
Henri Heine, il est évident que l'idée toujours pré- 
sente de Jéhovah est une des sources de son ly^ 
risme. Elle est dans son sang -, elle a coulé dans ses 
veines. Ses injures et ses défis sont une forme dé 
cet . instinct qu'il ne peut arracher de son cœur. Il 
a beau combattre et railler le dieu de sa race, 
« le Dieu transcendant de la foudre , » à certains 
accents profondément humains j troublés et tristes; 
on sent qu'il tremble parfois sous les coups qu'il 
ose défier. Le poète juif a pu être un révolté, il 
n'a pu réussir à devenir un athée.- 
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.Malgré tant de saillies du pliis vif et an plus 
charmant esprit répandues dans chaque lettre, à 
' tout propos et hors de propos, quelque cbosft'feit 
de la Correspondance d'Henri Heine une lecbire pro- . 
fondement triste. On y voit s'étaler au grand jour 
trop de misères morales. • Oh! les poêles I s'écrie 
quelf|ue part Henri Heine, ne les observons jamais 
de trop près 1 Us soat comme ces charmantes lu- 
mières qui, par les beaux soirs d'été, brillent d'un 
si vif éclat sur les gazons et le feuillage, qu'on les 
prendrait pour les étoiles de la terre.... On croi- 
rait que ce sont des diamants et des émeraudes, de 
précieux joyaux que les enfants d'un roi, jouant 
dans le jardin, out suspendus aux haies et y ont 
oubliés.... On les prendrait pour des gouttes ignées 
du soleil, qui, perdues dans tes hautes herbes, se 
reposentà la fraîcheur de la nuit, jusqu'à ce que, 
le matin revenu, l'astre de flamme les fasse remon- 
ter jusqu'à lui... Hélasl ne cherchez pas de jour 
la trace de ces étoiles, de ces diamants, de ces 
gouttes de soleil ! vous ne trouvez plus à leur 
place qu'un pauvre petit ver de terre, d'une hiide 
couleur, qui rampe misérablement le long du che> 
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min, dont l'aspect vous dégoûte^, et que, cepen- 
dant, par une étrange pitié, votre pied ne veut 
pas écraser \ » 

« Cette goutte de soleil » qui était la poésie de 
Heine, de combien de petites passions elle fut obs- 
curcie, ternie, souillée! — La Correspondance est 
rhistoire d'une douloureuse maladie dont Heine 
souffrit toujours, maladie qui lui est commune 
avec plusieurs poètes de notre temps : un amour- 
propre irritable, emporté, parfois même furieux 
et délirant, une sorte d'épilepsie morale qui 
a ses crises, ses accès, et dont l'étude est na- 
vrante. — Cette maladie fut la vraie cause de tous 
les malheurs dont Henri Heine accusa sans cesse 
soit la fatalité de sa race soit une conspiration 
imaginaire. C'est elle qui l'engagea dans de vio- 
lentes querelles, toujours renaissantes, où il com- 
promit son talent et discrédita même sa gloire. 

11 n'était vraiment pas armé pour ces épreuves 
de la vie littéraire qui exigent tant de sang-froid, 
de possession de soi-même ou de dédain. On le 
voit, dans la Correspondance, épier tous les bruits 
qui se font autour de son nom, aux aguets de tous 
les échos qui lui renvoient la louange ou l'injure. 
Il sollicite de chacun de ses amis soit des témoi- 
gnages publics, soit des protestations contre les té- 

1. De l'Angleterre. Les Héroïnes de Shakespeare , p. 26. 
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moignages hostiles. — La vraie dignité consisto^ 
dans cette rude carrière d'écrivain, à mépriser 
beaucoup de choses, à en ignorer •autant. Quelle 
tâche: ingrate, si Ton voulait relever toutes les 
inepties haineuses qu'inspire le dépit de la médio- 
crité 1 C'est donner trop d'avantages et trop de 
prise aux envieux que de se montrer sensible à 
l'excès, aux inévitables attaques des passions mau- 
vaises ou même: des convictions blessées. Pour lui, 
il> offrait de toutes parts une surface vulnérable 
aax traits de ses ennemis, dont chaque jour Yoyall 
croître le nombre. Il les attirait par son ardeur 
indiscrète de combattre, par ce goût funeste de la 
lutte où il excelle, par ce génie de l'invective qui 
remporte du premier bond aux extrémités des po» 
lémiques irréconciliables. — Mais aussi comme il 
faisait la partie beUeà ses ennemis 1 On peut dire 
qu'il se découvrait tout entier aux. coups) qui le 
cherchaient de toutes parts. Pour le frapper /mor- 
tellement on n'avait que l'embarras du choix; Son 
inquiétude maladive, son irritabilité nerveuse, le 
livraient aux représailles implacables des haines 
ameutées contre lui. Tristes luttes qui divisaient 
ses amis mûmes, aliénaient ou refroidissaient des 
sympathies dévouées, affligeaient • les autres; De 
chacun do ces combats il sortait meurtri, ^flSatibli^ 
n'ayant d'ordinaire réussi qu'à mettre l'opinion du 
côté de ses adversaires-, jusqu'au jour où il futcon- 
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traîntidô leur ahandonfierle. champ de ^.bâtaillev 
l'Allemagne. 

Nous ne raconterons pas ces querelles . succesl^ 
siyes, avec le comte Platen^ :avec Menzel, avec 
Bœrne, et les amis de Bœrne, avec M. Strauss qu'il 
avait diffamé. Cette dernière affaire eut pour, cont 
séquence, non-seulement le duel qui faillit lui 
coûter la vie, mais une tempête de fureurs ger-f 
s^ jaaaniques, telle qu'il n'en avait pas encore soûle- 

L.. 

S vé, et dans laquelle son nom, sa célébrité, son 
|. honneur même furent sur le point de faire uau-r 
frage. Quelques-unes de ces querelles éclatèrent 
pour d'assez frivoles motifs et prirent des dévelopr 
pements hors de toute proportion avec Toccasion 
qui les fit naître. Lorsque, las de combattre, Heine 
voit poindre dans son cœur des dispositions nout 
velles à la mollesse et au pardon, il s'excite IuIt 
même et pour cela, afin de bien régler ses comptes 
et de n'oublier personne, il dresse une liste de 
tous ceux qui ont voulu le blesser*. Bien plus, il 
tient cette liste ouverte au compte de ses amis ; il 
s'engage à tirer sur tous les ennemis qu'on lui iur^ 
diquera. Cela devient du condottiérisme littéraire* 
« Voulez-vous, écrit-il à M. de Varnhagen, m'en-r 
voyer votre liste de proscription ? Je . suis tout à 
vos ordres ^ » M. de Varnhagen. le. remercia .en 

1. Correspondance^ ^"".Bémâ^jp, .36.^. ^ 

2. md., p. 328.. 
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riant, ajoutant que pour le moment il n'avait per- 
sonne à lui désigner, mais qu'il se souviendrait de 
son obligeance. 

Nous n'avons pas besoin de rappeler en détail 
ce que ces polémiques coûtèrent de temps et de 
forces au poëte, ce qu'elles firent perdre de dignité à 
son caractère et d'élévation à son talent. Que de 
belles inspirations anéanties dans ces vaines colères 
qui ne peuvent plus nous émouvoir I Le châtiment 
de ce mauvais emploi du talent, c'est rindififérence 
publique et le rapide oubli. Toutes ces violences 
nous laissent froids. La personnalité est une mau- 
vaise conseillère pour le génie même. Il s'amoin- 
drit en s'y abandonnant et se déconsidère. 

En vain cet amour-propre maladif veut-il jus- 
tifier ses excès et ses emportements, en s'identi- 
fiant avec de grandes idées et de grandes causes. Il 
est trop facile, dans la plupart des cas, de discer- 
ner la fragilité et la vanité de ces excuses. Exami- 
nez d'un peu près cette lutte avec le comte Pla- 
ten, lutte si regrettable de tout point, Platen ayant 
pour lui tout ce qui, avec un talent véritable, rend 
un homme vraiment fort dans une polémique pa- 
reille : de la considération et des amis. Heine a 
beau vouloir enfler le sujet de la querelle, soute- 
nir dans ses lettres qu'il s'agit de tout autre chose 
que d'un simple tournoi littéraire, qu'il s'agit « de 
la Révolution elle-même entrant dans la littéra- 
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^ ture; que ce n'est rien moins qu'un épisode de la 
"^ guerre sociale; que c'est le prostitué eJBTronté des 
aristocrates et des prêtres qu'il a voulu détruire, » 
on sent trop bien qu'il y a surtout là une person- 
nalité exaspérée, et quand on relit V Œdipe roman- 
tique, qui fut l'occasion de cette lutte à outrance, 
on s'étonnerait des proportions qu'elle a prises, 
si l'on n'apercevait bientôt les vraies causes : des 
■ allusions à la nationalité d'Henri Heine, à cette na- 
tionalité juive qu'il considérait comme la fatalité 
attachée à sa vie ; tout cela mêlé à des épigrammes 
contre sa manière poétique, contre ce qu'il pouvait 
y avoir d'artificiel et de voulu dans son talent poé- 
tique. — Tous les genres d'amours-propres bles- 
sés à la fois et du même coup I C'en était trop : 
dès lors plus de repos, plus de trêve dans la ven- 
geance. On sait le reste. C'est une triste histoire. 
Le rôle de Heine se relève un peu dans les rudes 
combats qu'il soutint pour la Jeune Allemagne^ à 
laquelle, selon l'arrêt de proscription intellectuelle 
de la Confédération germanique, appartenaient 
nonaimément, avec le célèbre poëte, Charles Gutz- 
kow, Henri Laube, Théodore Mundt. Cette école 
littéraire était accusée d'attaquer la religion chré- 
tienne et d'ébranler les bases de Tordra social; les 
gouvernements allemands étaient sommés de pro- 
céder contre elle avec la rigueur qu'autorisaient 
leurs législations respectives.— Nous n'aimons pas* 
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les décrets de ce genre qui, sans rien empêcher' et 
sans rien prévenir, ajoutent Tintérét du martyre à 
la célébrité des noms et à Tattrait des livres ainsi 
désignés. Nous ne réclamons pour la vérité reli- 
gieuse ou philosophique que le droit communies 
droit, si elle sait en user, doit lui suffire, et nous 
ne> comprenons pas pourquoi il ne profiterait qu'à 
l'erreur. 

Heine eut ici, avec le bénéfice des sympathies 
publiques , l'avantage d'avoir affaire à un assez 
triste. adversaire, M. Menzel, le dénonciateur de Ja 
Jeune Allemagne. Mais il se moque un peu dtl 
monde et de la Haute Diète germanique quandâl 
demande à* Leurs Seigneuries de la Diète, dans une 
lettre célèbre, de lever momentanément l'interdit 
sur ses écrits pour la belle raison que voici : «.Je 
me flatte, s'écrie-t-il dans une touchante pérorai- 
son, qu'aussitôt que vous m'aurez permis de me 
défendre, il me sera aisé de démontrer péremptoi- 
rement que ma plume a été guidée, non par une 
pensée irréligieuse et immorale, mais par une syn- 
thèse hautement morale et religieuse, à laquelle 
depuis longtemps ont rendu hommage la plupart 
de nos plus illustres auteurs, tant poètes que phi- 
losophes. » Je sais bien que, dès le lendemain, en 
écrivant à son éditeur, le grand railleur livre le 
secret de cette comédie : « A tout hasard, j'ai cru 
nécessaire de passer la main sur les vieilles per- 
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ruques,.«t une lettre enfantine,^ sucrée 'et respec- 
tueuse, n'aura pas manqué dé; faire «on effet.... 
Messeigmurs î Vos Seigneuries I On ne leur avait pas 
encore offert cela, « Voyez, toa la Haute Diète, 
c'est pourtant un homme qui aides sentiments ihu* 
mains, cet homme qui ne nous traite pa« comme 
des chiens! Et c'est i ce noble écrivain que nous 
avons voulu poursuivre I » Et trente-six mouchoirs 
de I poche seront baignés de larmes confédérées.^ » 
Voltaire a joué quelques-uns de ces bons tours,;et 
la dédicace de Mahomet %,u pape Benoît XIV est Je 
chef-d'œuvre du genre. 

Heine voudrait être sérieux quand il parle de' sa 
synthèse morale et religieuse^ Quelle est-elle' donc, 
cette fameuse synthèse à laquelle il fait de si fré- 
quentes allusions ? Il l'a très-nettement exposée dans 
plusieurs de ses lettres à Tun de ses disciples dé- 
voués, Henri Laube. Selon lui, la plupart des radicaux 
allemands , français , cosmopolites n'ont compris 
que le côté extérieur de la Révolution; les ques- 
tions les plus, profondes leur ont échappé. Le vrai 
problème ne concerne ni les formes, ni les per- 
sonnes, ni rétablissement d'une république ou les 
Umites d'une monarchie, mais le bien-être matériel 
du peuple *. « L'ancienne religion spiritualiste a été 
salutaire et nécessaire aussi longtemps que la ma- 

1 . . Ciorrespotid a nce , ' 2*. série, p*. » U8 . 
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jorité des hommes a vécu dans la misère, et n'i 
. vatt d'autres consolations que celle» de la relig^ 
du ciel. Hais les progrès de l'industrie et des scieiipi| 
économiques permettent désormaii ée tir^ 
hommes de leur misère matérielle ^ de les 

are heureux sur la terre...yousme^mprenez..,.i 
Nous aussi, nous comprenons. Le^itH^dtre uni- 
versel , d'est la grande idée de HeineV ^sAle qu'il 
poursuit quand il veut être philosophe ou pdi- 
tique, et qu'il cesse, à notre 4étrimept, d'éta*e poêtci. 
Du reste, la grande idée sefile importe ; les mcpni^ 
n'importent pas. Aussi Henri Heine ^t-il foit in* 
différent aux formes politiques, lesquelles ne sept 
& ses yeux que des moyens, < que ce soit monar- 
chie ou république, aristocratie ou mbm absolu^ 
tUmé (je n'ai aucune aversion pour ce diUfer). > Et 
il ajoute qu'en scindant ainsi les questions on peut 
calmer les scrupules de la censure. Il engage ses 
disciples à laisser là toute discussion politique. 
Qu'ils s'enferment dans la discussion des prin- 
cipes religieux et moraux. Là on ne pourra les 
arrêter « sans annuler la liberté protestante de 
pensée et de jugement, et dès lors on pourrait 
compter sur l'assentiment deis philistins. » D'ail- 
leurs il ne lui échappe pas que le principe reli- 
gieux et le principe moral se tiennent de près : 
t La morale n'est que la religion qui a passé dans 
les mœurs. Silareligion dupasse est àl'état putride, 
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la morale sentira aussi mauvais. Nous voulons 
une religion saine, afin que les mœurs s'assainis- 
sent aussi et soient mieux fondées que maintenant, 
où elles n'ont d'autre base que l'incrédulité et une 
hypocrisie vermoulue. » Il se déclare l'ennemi né 
du déisme juif-mahométan-chrétien. Lui seul a le 
mot d'ordre de l'avenir. « Je sais qui je suis. Der- 
nièrement un de mes amis saint-simoniens a dit, 
en Egypte, un mot qui m'a fait rire et qui pourtant 
a un sens fort sérieux : c'est que j'étais le premier 
Père de l'Église des Allemands *. » 

Le voilà Père de l'Église, grand-prêtre de la re- 
ligion nouvelle, révélateur, apôtre. Il mérite bien 
d'obtenir quelques privilèges, un entre autres qu'il 
réclame pour tous les grands hommes voués au 
service des grandes causes, c'est d'être dispensé des 
arrêts absurdes de la morale vulgaire et d'être placé 
au-dessus de la loi conmiune ^. 

Tout en faisant la part de l'ironie qu'il faut tou- 
jours faire dans ce que le poète railleur écrit de 
l'air le plus convaincu, nous avons là de singu- 
lières révélations. Il semble bien que la politique 
de lîeine est le contraire d'une politique libéralQ, 
puisqu'il s'arrange aussi bien de l'absolutisme que 
des autres systèmes de gouvernement. Il est d'ail- 
leurs assez clair que le but du réformateur (si ce 

1. Correspondance j 2« série, p. 183. 

2. ibid , l'* série, p. 375. 
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n'est pas abuser des mots que d'appliquer ici ud 
nom pareil) ne va pas au delà « d'une démocratie de 
dieux terrestres égaux en béatitude » ; qu'il n^a ja- 
mais pu se former un idéal plus élevé quo celui du 
bien-être matériel des peuples; que la justice poor 
lui n'est que le droit à Tégal partage des jouissan- 
ces ; qu'à ses yeux enfin la Révolution n'a jusqu'à 
présent accompli qu'une œuvre de ruine, qu'il lui 
reste à fonder la religion de la chair glorifiée -dont 
le moyen âge a été la sinistre et sanglante anti- 
thèse. Nous nous dispenserons de réfuter ce socia- 
lisme qui n'est qu'un rêve de colère et de haine 
contre la société actuelle, mêlé à des rêves de vo- 
lupté universelle qui n'ont cessé de hanter le^r- 
veau du poëte. Heine a pris au saint-simonisme sa 
morale, en laissant de côté toute la partie scienti- 
fique et industrielle, la seule sérieuse. 

Il ne faut pas trop s'étonner, après cela, si Henri 
Heine est l'ennemi juré de l'Angleterre , de cette 
civilisation laborieuse et de ces institutions libé- 
rales, antipode de l'absolutisme bieu faisant qu'il 
invoque comme le dispensateur de la jouissance. 
Mais c'est surtout en poëte qu'il exprime et ressent 
son antipathie. Ce serait forcer la note que d'in- 
sister sur des utopies humanitaires qui n'ont ja- 
mais été pour lui qu'une boutade d'humoriste en 
révolte contre l'ordre social et religieux. Ses lettres 
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datées* 'tfAîîgteterr© sont diargsfes d'un ennuî pe- 
sant. Son reÊcain est mélancolique : « Ici rien que 
brouillard, vapeur de houille, porter et Ganning. » 
Gela Vécœure ée penser que Shakespeare est= An- 
glais et qu'il appartient au peuple le plus naans- 
sade que Dieu ait créé dans sa colère. « Quel peuple 
disgracieux ! Quel déplaisant pays I Sont-ils empe- 
9ési sont-^ils mesquins, sont-ils égoïstes, sont- ils 
Anglais l Un pays que l'Océan aurait englouti de- 
puis longtemps s'il ne craignait que cela ne lui 
donnât àes nausées I ... Un peuple, monstre gris et 
bâillant, qui exhale autour de lui un air suffocant, 
un ennui mortel, et qui certainement finira par se 
pendre à quelque câble colossal I » Cependant quel- 
ques pages recueillies à la fin du volume sur V An- 
gleterre prouvent que Henri Heine est revenu à un 
sentiment plus juste des qualités propres à ce 
peuple, à un discernement plus exact des princi- 
paux ressorts de la grandeur anglaise. Au fond, 
toute sa sympathie est pour la France, et malgré 
quelques rudes épigrammes que notre orgueil na- 
tional lui pardonnerait avec peine, c'est ici , parm i 
nous, dans la liberté de nos idées et de nos mœurs 
que le « Prussien libéré » a trouvé la patrie qui le 
console de celle qu'il a perdue. L'histoire de la 
Révolution française et celle des grandes guerres 
de l'Empire avaient le don de l'attirer et de le pas- 
sionner. L'épopée du Tambour Legrariâ Voyait de- 
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puis longtemps désigné comme un ami des Fran- 
çais aux colères des partis rétrogrades. En ce 
temps-là le parti libéral en Allemagne faisait de 
l'opposition avec le souvenir, le nom et les sym- 
pathies de la France. Les choses, depuis ce temps, 
ont quelque peu changé, et le tambour Legrand 
serait aijyourd'hui reconduit à la frontière, entre 
deux gendarmes , aux applaudissements du radi- 
calisme allemand fanatisé par M. de Bismark. 

S'il y eut des haines violentes dans la vie de 
Heine, il y eut du moins de vraies affections et des 
dévouements qui le consol^ent. Mais là encore, il 
serait aisé de signaler la funeste influence d'une 
personnalité inquiète et d'une humeur fantasque. 
Il obtint ces dévouements plutôt qu'il ne les mé- 
rita. On croit généralement , sur la foi d'un vers 
célèbre, que Tamitié d'un grand homme est un 
bienfait des dieux. Celle de Henri Heine, sans doute 
parce qu'il était brouillé avec les dieux, ne fut 
pour quelques-uns des plus dévoués qu'une longue 
épreuve. Quel plus triste exemple que Thistoire de 
ses.relations avec le confident de sa jeunesse, Moïse 
Moser, un de ces hommes excellents et rares qui 
semblent avoir été choisis exprès pour cette épreuve 
délicate? Il était le Pylade prédestiné de ce fou- 
gueux et romantique Oreste. Pylade à la façon ger- 
manique, d'une érudition peu commune dans les 
langues anciennes et dans la philosophie transcen- 
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dante, lisant Hegel et Valmiki dans l'original , un 
vrai penseur prodigue de ses idées et de son ar- 
gent, toujours prêt à subvenir sans compter à 
la détresse littéraire ou pécuniaire de son ami, 
quelquefois maltraité dans les jours prospères, 
toujours invoqué dans les jours difficiles. Ex- 
cellent type qui se fait tendrement aimer du lec- 
teur à travers les frasques et les boutades du 
poëte. 

Cette belle amitié eut un assez triste dénoûment 
qui n'est guère en l'honneur d'Oreste. L'imprudent 
Moser gardait son franc parler, dont il usait à l'oc- 
casion. Il en usa à propos de la déplorable polé- 
mique de Heine avec le comte Platen, discrètement 
sans doute, mais avec la dignité d'un ami qui nous 
doit la vérité. Après tant de services rendus, tant 
d'années d'un dévouement qui ne s'était jamais dé- 
naenti, peut-être jugera-t-on que Moïse avait quel- 
que droit de parler ainsi. Ce ne fut pas l'avis du 
poëte. H faut voir de quel ton il répond aux ré- 
flexions discrètes de Moïse. H ne veut pas se plain- 
dre de Moïse, on ne se plaint pas d'un manque 
d'intelligence et de lumières, on le subit : « Je ne 
me plains que des dieux qui m'ont laissé si long- 
temps dans l'erreur sur ta manière de comprendre 
ma vie et mes ambitions. Tu ne comprends pas 
encore, tu n'as jamais compris ma vie et ses aspi- 
rations, et c'est pourquoi notre amitié n'a pas cessé 
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d'ôlre, mais plutôt n'a jamais existé. Gea'est pas 
Tapprobation, c'est Tintelligence de nos actes que 
nous demandons à notre ami; il peut selon ses 
principes à lui, les louer et les censurer;. mais il 
faut, avant tout, qu'il les comprenne, qu'il en sair 
sisse la nécessité à notre point de vue à nous, tout 
différent qu'il peut être du sien. » 

Il nous paraît curieux de voir s'établir ainsi la 
théorie de l'infaillibité du poëte, qui n'accepte ni 
l'approbation ni la censure et qui demande à ses 
amis non de juger ^ mais de comprendre. Cette lettre 
est du mois de juin 1831 . La correspondance avec^ 
Moï8e Moser s'interrompt pour ne reprendre qu'en 
novembre 1836. Est-ce Moïse qui la reprend? A-t-il 
acquis des lumières nouvelles dans l'intervalle de 
ces cinq années ? L'intelligence lui est-elle venue 
enfjm? Non; l'initiative, cette fois, appartient au 
po6te. Sans doute, c'est un bon mouvement de 
coeur, un repentir, le regret d'une noble amitié 
perdue. Je voudrais le croire et je l'espère d'après 
les i premières lignes : « Comprendras tu, Moïsey 
que ces lignes sont la preuve la plus forte que je 
puisse te donner de ma confiance et de mon amitié ? 
Y serras-tu même le témoignage d'un sentiment 
gfand?ie le crois, et c'est pour cela que je t'écris, 
lecœur attristé^ oui, sans hésitation, et même avec 
une -Joie mélancolique de me retrouver enfin avec 
'^i^V ailM«k)Dgt0mpa,.& Paris,, lorsque uxa^ 
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lade à la mort, dans une nuit de fièvre, d'insoni- 
nie, je passais en revue les amis auxquels je pour- 
rais remettre avec confiance l'exécution d'une 
volonté dernière, je trouvai que je n'en avais que 
deux semblables au monde : toi et peut-être mon 
frère Max. » Pour le coup, nous sommes touchés . 
Quelle douce chose qu'un bon sentiment qui a fini 
par vaincre les mauvaises inspirations de la va- 
nité l Quel charme que celui d'une amitié pareille, 
retrouvée après un si long malentendu l Mais voici 
quelque chose qui me gâte de si agréables impres- 
sions : « Par suite de divers événements, je me 
trouve dans un embarras d'argent dont tu ne peux 
te faire aucune idée. Je t'aime trop pour t'affliger 
du récit de ce qui m'arrive ; mais lu peux me rendre 
un service important en me prêtant quatre cents 
thalers. » Je suis convaincu que Moïse les a prêtés. 
C'est une belle vengeance. 

Je doute, en somme, qu'on ait rendu service à la 
mémoire de Henri Heine en publiant ses Lettres 
intimes. L'impression du lecteur impartial ne peut 
être en faveur du poëte, montré de si près dans la 
réalité de ses misères morales. Il faut, pour puri- 
fier son souvenir de ces misères et pour se rendre 
à soi-même le plaisir de l'admiration un peu com- 
promise, mettre de côté la Correspondance et s'en- 
chanter de nouveau de quelques strophes des 
Poèmes et d« quelques pages bien choisies des Reist^ 
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bUder. On pourra de cette manière tempérer la tris- 
tesse, ràmertume même des impressions reçues et 
s'enivrer de poésie en oubliant la réalité. 



IV 



Cette étude sur Heine d'après sa Correspondance 
serait par trop incomplète, si Ton n'y joignait 
l'analyse de ses publications célèbres sur VÀlkma- 
gne et Lntècij qui font partie de sa correspondance 
pid)lique. Ce sont des pages tour à tour étince- 
lantes comme une vision, virulentes et enflammées 
conmie une colère dé tribun, grotesques et cyni- 
ques comme une raillerie de Rabelais. Nous les 
comprendrons mieux après la lecture de sa cor- 
respondance privée qui nous a donné bien des 
ouvertures sur cette âme étrange. 

Luièce est un recueil de lettres écrites pour la Ga- 
zette d'Ausgbourg de 1840 à 1843. Le but de ces let- 
tres était de faire connaître à l'Allemagne la vie 
politique, artistique, sociale de Paris dans ces an- 
nées florissantes qui marquent l'apogée du gou- 
vernement de Juillet. Il y a de tout dans ces lettres : 
de graves discussions politiques et des études de 
mœurs plus que risquées. On passe du cabinet 
d'un ministre à un bal public, et de la question 
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d'Orient à la description des danses prohibées. Le 
compte rendu d'un concert s'y rencontre à côté 
d'une esquisse de la philosophie de Pierre Leroux, 
et l'Académie des sciences morales et politique s'y 
coudoie avec le corps de ballet. Tout se mêle dans 
cette correspondance, depuis la bonne compagnie 
jusqu'à la dernière fraction décimale du petit 
monde. Il en résulte je ne sais quelle physionomie 
complexe, fort malaisée à définir, ambiguë et ba- 
riolée. On y sent trop peut-être le parti de n'être 
ni pédant, ni grave, ni ennuyeux, ni allemand; 
mais cela serait mieux encore, si ce n'était pas un 
parti pris, et peut-être goûterions -nous avec plus 
de plaisir ce mélange de tons et cette agilité d'es- 
prit qui passe avec tant d'aisance d'un sujet poli- 
tique à une question d'art, et d'une question d'art 
à des familiarités équivoques, si nous n'étions trop 
avertis que nous avons affaire à un écrivain hu- 
moristique. J'adore l'imprévu, mais surtout quand 
l'imprévu ne m'est pas annoncé. A cela près que 
tout le livre est d'un décousu et d'une bigarrure 
inimaginables, et que l'auteur se fait gloire de 
sa désinvolture, il y a peu de lectures d'un effet 
plus original. 

Disons tout de suite ce qui a vieilli dans le livre. 
La partie politique est sans doute ce qui faisait le 
plus grand intérêt de ces lettres, à leur date ; mais 
ce charme de l'actualité est bien défloré, et il nous 
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est impossible de nous intéresser aux spirituelles 
allusions, aux diaboliques malices, à la hardiesse 
d'épigrammes qui défrayaient cette correspondance 
aux dépens de M. Guizot et du roi Louis-Philippe. 
Toute cette petite guerre est un tel anachronisme 
aujourd'hui, qu'il nous semble au moins étrange 
que H. Heine, dans les éditions ultérieures, n'ait 
pas eu la pensée de retrancher cette vieille polé- 
mique qui n'ajoute rien au mérite du livre et ne 
sert qu'à ralentir l'intérêt. Les épigrammes poli- 
tiques n'ont de valeur qu'autant qu'elles sont 
une témérité; quand le péril est passé, elles me 
font l'effet d'un coup de fusil tiré sur un ennemi 
absent. 

H. Heine a la prétention, on le sait, d'avoir des 
convictions politiques. « Celui qui ne s'attache 
qu'aux mots, nous dit-il gravement, trouvera aisé- 
ment dans mes correspondances, à force de les éplu- 
cher, bon nombre de contradictions, de légèretés, 
et même un manque apparent de conviction sin- 
cère. Mais celui qui saisit l'esprit de mes paroles, 
y reconnaîtra partout la plus stricte unité de pen- 
sée et un attachement invariable pour la cause de 
l'humanité, pour les idées démocratiques de la 
Révolution. » Or, veut - on savoir quelle inter- 
prétation il nous donne de ces idées démocra- 
tiques ? Ces idées se résument pour lui dans le 
socialisme le plus avancé, ou pour nommer le mons- 
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tre par son vrai nom, le communisme. Il se vanter 
du service qu'il a rendu à la secte. « Les commua 
nistes de tous les pays, dit^il, reçurent par «nos 
lettres des nouvelles authentiques sur les progrès 
incessants de leur cause ; ils apprirent à leur grand 
étonnement qu'ils n'étaient pas le moins du monde ' 
une faible petite communauté, mais le plus fort de 
tous les partis ; que leur jour, il est vrai, n'était 
pas encore arrivé, mais qu'une attente tranquille 
n'est pas une perte de temps pour des hommes à 
qui appartient l'avenir. L'avenir leur appartient 
parce qu'ils ont pour eux la justice^ la vérité, » Un 

terrible syllogisme tient l'esprit de H. Heine en- 

• 

sorcelé, et s'il ne peut réfuter ces prémisses : Qiie 

les hommes ont tous le droit de manger, il est 

* 

forcé de se soumettre aussi à toutes ses consé- 
quences. En y songeant, il court risque de perdre 
la raison, il voit tous les démons de la vérité 
danser en triomphe autour de lui, et à la fm un 
désespoir généreux s'empare de son cœur; il 
s'écrie : « Elle est depuis longtemps jugée, con- 
damnée, cette vieille société ! Que justice se fasse I 
Qu'il soit brisé , ce vieux monde, où l'innocence 
a péri, où l'égoïsme a prospéré, où l'homme a 
été exploité par l'homme! » Tout cela a l'air 
sérieux. Mais écoutez, et vous allez juger comme 
ce grand apôtre de Vinnocence et de la justice 
va se moquer de lui-même; • Qu'ils soient dé- 
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truits de fond en comble ces sépulcres blanchis, 
où résidaient le mensonge et Tiniquité ! Et béni 
soit répicier qui un jour confectionnera avec mes 
poésies des cornets où il versera du café et du 
tabac pour les pauvres bonnes vieilles qui, dans 
notre monde actuel de l'injustice, ont peut-être 
dû se passer d'un pareil agrément — fiât juui- 
tidj pereat mundv>s / » — Voilà la note exacte de 
ses convictions. Triple dupe qui s'y laisserait 
prendre 1 

Ce qui nous intéresse beaucoup plus que les 
convictions politiques de Henri Heine, ce sont ses 
jugements d'art et de littérature. Ici encore il pro- 
cède par boutades, par plaisanteries très -équivo- 
ques, personnalités amères, jeux souvent cruels 
d'une humeur fantasque et d'un scepticisme acerbe, 
ou bien par élans inattendus d'une sympathie 
soudaine et retours imprévus d'une sensibilité 
sincère. Mais au moins, dans ce domaine des idées, 
dans cette libre sphère de l'art, les polémiques ne 
vieillissent pas aussi vite et le scrutin de l'opinion 
restera longtemps ouvert sur les mérites divers de 
George Sand et de Victor Hugo, de Delaroche et 
de Léopold Robert, de Berlioz et de Beethoven, de 
Pierre Leroux et de Cousin. 

Nous ne sommes que bien rarement de l'avis de 
Henri Heine. Mais quelle piquante variété de points 
de vue I Quelles fantaisies imprévues ! Quelle pointe 
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aiguisée! Comme tout cela s'agite et se meut, 
comme cette mêlée de noms propres contempo- 
rains et de jugements aventurés produit un sin- 
gulier effet I II faut voir comme il nous arrange 
nos grands écrivains. Chateaubriand est pour lui 
un fou, et j'ajoute un fou triste; son pathos a 
quelque chose de comique; à travers le glas fu- 
nèbre de ces accents qu'on prend pour sublimes, 
Heine entend toujours le tintement des noires 
clochettes de son bonnet de fou. M. de Lamartine 
est le moins maltraité, si, en pareil cas, l'injure la 
plus cruelle n'est pas le silence. M. Victor Hugo 
n'est qu'un grand charlatan qui a fait accroire à 
ses compatriotes, et à la fin à lui-même, qu'il était 
le plus grand poëte de France. Il est forcé et faux, 
sans goût, sans naturel, froid et glacial, même dans 
ses effusions les plus passionnées ; son enthou- 
siasme n'est qu'une fantasmagorie, un calcul sans 
amour, ou plutôt il n'aime que lui-même, il est 
égoïste, et pour dire quelque chose de pire il est 
Hugoïste. Il a la gaucherie d'un parvenu ou d'un 
sauvage qni s'affuble d'oripeaux bigarrés. Tout est 
chez lui barbarie, dissonance, difformité. On a dit 
de son génie : C'est un beau bossu. Celui qui a dit 
ce mot, a dit le dernier mot. — M. Villemain à son 
tour est grossièrement insulté. M. Cousin subit, 
dans le même livre, des fortunes assez diverses, 
tantôt maltraité pour avoir hautement proclamé 
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ses répugnances à l'égard du panthéisme, ptris dé- 
jfendu contre certaines attaques de M. Pi^re Le- 
roux. U y a de la générosité dans cette apoI(^; 
Pierre Leroux est un philosophe selon le cœur* : 
Henri Heine, L'auteur de VHumanité prend tout à ' 
coup des proportions colossales et tout à fait inat- j 
tendues pour le lecteur français. C'est la vertn j 
même, quoique cette grande v^rtu, on l'avoue, se 
laisse parfois trop aisément emporter au souffle de 
la passion ; c'est un ermite de la pensée, c'est un 
capucin philosophe, un Pontifex maximus, le plus | 
grand producteur d'idées que possède la France. 
Parmi tous les titres pompeux dont il est affublé, 
j'en passe et des meilleurs. MM. Michelet, Quinet 
et Mme George Sand partagent avec Pierre Leroux 
les sympathies décidées de l'Aristarque allemand. 
Dans cette revue sommaire des lettres françaises, 
l'Académie n'est pas oubliée, et Ton plaisante agréa- 
blement, à plusieurs reprises, les dames qui ne 
manquent pas une des séances où tel immortel 
doit prendre la parole. Tout cela est de la haute 
fantaisie. Que cette lanterne magique de carica- 
tures enluminées soit amusante, je ne le nie pas: 
mais je tiens à constater que c'est une lanterne 
magique. 

Et pourtant, si parfois il arrive à Henri Heine de 
laisser là ce parti pris de parodie et de plaisanterie 
à outrance, s'il lui arrive de s'abandonner à l'émo- 
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tion sincère et à Tinspiration sérieuse, il trouve 
des accents d'une justesse et d'une élévation in- 
comparables. Qui pourrait lire sans être profondé- 
ment touché, cette page sur la mort de Léopold 
Robert : « Ce qui poussa Robert à quitter la vie, 
ce fut peut-être la plus horrible de toutes les dou- 
leurs, celle où l'artiste découvre la disproportion 
qui existe entre ses désirs de création et ses forces 
d'exécution ; cette conscience du manque de puis- 
sance est déjà presque la mort, et la main ne fait 
plus qu'aider pour abréger l'agonie. Quelque vi- 
goureuses et admirables que soient les peintures 
de Robert, elles ne sont cependant à coup sûr que 
les pâles ombres de ces florissantes beautés de la 
nature qui planaient devant son âme, et un œil 
exercé peut facilement remarquer chez lui les ves- 
tiges d'une lutte pénible avec le sujet donné qu'il 
n'a pu dompter que par les efforts les plus déses- 
pérés. >• D y a là tout un morceau d'une simpli- 
cité pathétique et d'un ton exquis, qu'on rencon- 
tre trop rarement, il faut le di|:e, au milieu des 
folles inventions où se joue cette imagination ef- 
frénée. 

A tout prendre, ce livre de Lutèce est un com- 
posé de facéties outrées et d'injures grotesques, mê- 
lées à quelques jugements sincères et à quelques 
peintures sérieuses. Ce qu'il y a de piquant, c'est la 
naïveté avec laquelle certains critiques de notre 
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pays se sont laissé prendre aux protestations ami- 
cales du facétieux Allemand, et Tout cru trop facile- 
ment sur parole lorsqu'il nous assure qu'il est Fran- 
çais et Parisien dans l'âme. Il l'est sans doute à sa 
façon, mais avec quelle liberté d'ironie I On a pris 
pour monnaie de bon aloi tous les compliments 
dont il paye si largement notre vanité nationale. 
Hélas 1 ce n'était que de la monnaie de singe. Ces 
bons critiques n'ont donc pas lu sérieusement ou 
n'ont pas compris ce singulier livre ? Est-il donc 
nécessaire de leur citer une longue lettre du 1 3 fé- 
vrier 1841, bien faite pour donner à penser à notre 
orgueil patriotique ? Je la résume : « Si les Fran- 
çais agissent si vite et profitent du temps présent 
avec tant de précipitation, c'est qu'ils pressentent 
peut-être que le crépuscule du soir approche pour 
eux : ils accomplissent en hâte la tâche de leur 
journée. Mais leur rôle est toujours assez beau, et 
les autres peuples ne forment que l'honorable 
public qui assiste en spectateur à la comédie d'État 
jouée par le peuple français. Parfois, il est vrai, 
ce public éprouve la tentation de manifester un 
peu haut son approbation ou son blâme, ou bien 
même de monter sur la scène et de jouer un rôle 
dans la pièce; mais les Français, les comédiens 
ordinaires du bon Dieu, restent toujours les acteurs 
principaux du grand drame universel, qu'on leur 
lance à la tête des couronnes de lauriers ou des 
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pommes cuites. Non, la France n'est pas encore 
finie, mais elle a passé sa période d'éclat, et il 
s'opère dans ce moment en elle un changement 
qu'on ne saurait nier : sur son front se répandent 
quelques rides, sa tête légère commence à grison- . 
ner, elle se penche soucieuse et ne s'occupe plus 
exclusivement du jour présent ; elle pense aussi 
au lendemain. Nous autres Allemands, nous allons 
lentement: qu'importe? L'avenir nous appartient, 
et un très-long avenir. » 

Voilà qui est assez clair, nous sommes la civili- 
sation d'aujourd'hui, et c'est pourquoi Henri 
Heine a pour nous de si enivrantes caresses ; mais 
l'Allemagne est la civilisation de demain, et si 
l'on nous laisse le présent, on voit à quel prix. 
Jouissons rapidement de notre reste ; nos jours sont 
comptés. Notre grande et splendide civilisation 
n'est que le festin de Balthazar. lies mots fatidi- 
ques portent déjà l'arrêt de notre ruine, et c'est 
Henri Heine qui est venu les écrire sur les murs 
de Paris, Henri Heine, ce bon ami des Français ! 

Si l'Allemagne était plus perspicace, si elle savait 
mieux comprendre ses grands intérêts, au lieu 
de se tenir à l'écart, dans une déûance sottement 
ombrageuse, elle ferait comme Henri Heine, elle 
s'initierait à nos mœurs, à nos idées» à notre 
civilisation; elle nous prendrait notre esprit, 
notre politesse, les grâces et les élégances qui 

20 
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s<mt le ebarme et le prestige de notre géme na- 
tional. £lle avaneerait ainsi ses aflaires de pin- 
sienrs siècles. En se tenant à l'écart, elle ajourne, 
indéfiniment son ayénement sm^ la scène dn. 
monde. Aussi le poète pamphlétaire n'a-t-il pas 
assez d'invectives grotesques contre rimbécillité 
de ses compatriotes les Teuionuines. B épuise le 
vocabulaire de Tinj ure pour maudire ces soi-di- 
•disants représentants de la nationalité en Allema- 
magne, ces faux patriotes dont l'amour pour la 
patrie ne consiste qu'en une aversion idiote contre 
l'étranger. Oui, s'écrie-t-il, oui, ces descendants 
des Teutomanes de 1815, qui ont seulement mo- 
dernisé leur ancien costume de fous ultra-tudes- 
ques, et se sont un peu lait raccourcir les oreilles, 
je les ai détestés et combattus pendant toute ma 
vie, et maintenant que l'épée tombe des mains 
du moribond, je me sens consolé par la con- 
viction que le communisme, qui les trouvera 
les premiers sur son chemin, leur donnera le 
coup de grâce ; et certainement ce ne sera pas un 
coup de massue, non, c'est d'un simple coup de 
pied que le géant les écrasera, comme on écrase un 
crapaud. 

Si nous voulions rassembler en un jugement 
définitif nos impressions diverses sur ce livre de 
Lutèce^ ce jugement serait sévère. Non pas que 
nous soyons insensible à ce charme de l'imprévu, 



LES MISÈRES D'UN DIEU. 307 

à ce prestige du plus brillant esprit se jouant avec 
les idées les plus graves, et jetant une lueur sou- 
daine de la plus haute raison au milieu des plus 
singulières plaisanteries. Non que nous prétendions 
méconnaître tous ces dons heureux d'une verve 
inépuisable, éclats d'une gaieté folle ou d'une tris- 
tesse presque désespérée, cette souplesse étonnante 
d'allures, cette cruauté incisive du mot, cette per- 
fidie raffinée de l'allusion, cet art, cette perfection 
de l'assassinat littéraire et de la torture par l'épi- 
gramme. Tout cela nous est prodigué, mais tout 
cela nous laisse presque triste. Nous admirons les 
jeux fantasques de l'écrivain et les capricieuses 
hardiesses de sa plume, il n'éveille pas en nous la 
sympathie. 

Sans nier la verve étincelante du détail, l'en- 
semble nous fatigue. Tant de méchancetés et 
tant d'injustices ! tant de jugements à rebours! de 
si petits hommeé élevés, ironiquement peut-être, 
et tant de grands hommes, de vrais talents, de 
nobles caractères même, abaissés, dégradés avec 
une sorte de fureur! M. Heine a donné une parodie 
de génie, je le veux bien, ce n'est pas un tableau 
de la France. 

Si l'on veut se rendre compte des idées poli- 
tiques ou plutôt des velléités d'idée persistantes 
chez Henri Heine, c'est dans son livre sur VAl- 
lemagnt qu'il faut les chercher. Là se révèle en 
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même temps une des manies de Henri Heine, qui en 
a beaucoup, celle de faire peur. Il semble que cette 
manière de se divertir aux dépens du public ait beau- 
coup de charme à ses yeux. H en jouit à la manière de 
ce terrible M. Proudhon, qui se plaisait de temps en 
temps, on s'en souvient, à lancer dans le silence 
effrayé de son auditoire, quelques-uns de ces axio- 
mes néfastes qui sonnaient aux oreilles des bonnes 
gens comme le glas funèbre de la société : La pro- 
priété^ c'est le vol; -^DieUy c'est le mal. Je m'imagine 
la joie secrète du grand railleur, en assistant à 
ces épouvantes dont il était la cause. Il devait 
rire de bon cœur des imaginations bourgeoises 
qui voyaient en lui Tanté-christ déguisé en socia- 
liste,, et j'ai de bonnes raisons de supposer que 
ce rôle sinistre ne déplaisait pas trop à sa vanité, 
avide de se singulariser. Henri Heine est un cou- 
sin germain de Proudhon pour la hardiesse de 
l'ironie. Lui aussi, il a de terribles sarcasmes 
contre toutes les choses humaines et divines; 
lui aussi, il aime à prendre à partie, dans une 
lutte à outrance, la religion et la métaphysique. 
Il chante sur un ton lyrique toutes les grandes 
défaites et les catastrophes de Dieu ; il annonce, 
avec l'air d'un inspiré, les temps nouveaux où la 
chair va se relever victorieuse et reprendre sa 
place dans le monde et la vie ; mais avant d'at- 
teindre à cette ère fortunée, il faudra soutenir un 
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effroyable combat. L'Allemagne aura sa révolution. 
C'est ici qu'il faut entendre le prophète enfler sa 
voix de menaces et promener la foudre dans cha- 
cune de ses paroles. Tremblez, bourgeois ! Ne trom- 
pez pas le plus cher désir d'Henri Heine : mourez 
de peur pour lui faire plaisir. 

En vérité, Henri Heine abuse un peu du rôle de 
Groquemitaine métaphysique et de terroriste reli- 
gieux. Il y a quelque chose comme de l'enfantil- 
lage dans ces jeux violents de style, destinés à 
plonger le bon sens vulgaire dans la consterna- 
tion et dans la stupeur. Prend-il donc ses lec- 
teurs pour des enfants, quand il écrit cette pré- 
diction trop amusante pour nous effrayer beau- 
coup : « Alors apparaîtront des kantistes qui ne 
voudront pas plus entendre parler de piété dans 
le monde des faits que dans celui des idées et 
bouleverseront sans miséricorde, avec la hache et 
le glaive, le sol de notre vie européenne pour 
en extirper les dernières racines du passé. Vien- 
dront sur la même scène des fichtéens armés, 
dont le fanatisme de volonté ne pourra être maî- 
trisé ni par la crainte ni par l'intérêt.... Mais les 
plus effrayants de tous seront les philosophes de 
la nature qui interviendront par l'action dans a 
révolution allemande et s'identifieront eux-mêmfcs 
avec l'œuvre de la destruction; car si la main 
du kantiste frappe fort et à coup sûr, parce que 
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son * (XtVLT B'est éma par aucun respect bttdition- 
Bel; si Vd^ flchtéen méprise iiarâiment tous les 
te^rs, parce qulls n'existent point pour lui 
dans hl réftUté V le philosophe de la nature s&m 
4^rrâile en ce qu'il se met en communication avec 
les pouvoirs originels de la terre, (Cpfîl conjure 
les forces cadiéesde la tradition, qu'il peutéroquer 
éelles de tout le panthéisme germanique, et qu'il 
éfeille en lui cette ardeur de condï)at que nous 
trouvons chez les anciens Allemands et qui veut 
combattre non pour détruire , ni même pour 
vaincre, inais seulement pour combattre. » Après 
ce dénombrement des légions armées en guerre 
contre la société et la civilisation, suit une pein- 
ture fantastique de la révolution allemande dé- 
chaînée sur le monde. Quand la croix viendra à se 
briser, Taritique férocité se réveillera dans le sang 
national, les vieilles divinités se lèveront de leurs 
tombeaux fabuleux; Thor se dressera avec son 
marteau gigantesque et démolira les cathédrales 
gothiques. Le tonnerre en Allemagne est bien alle- 
mand aussi ; il n'est pas très-leste et vient en rou- 
lant un peu lentement; mais il viendra, et quand 
vous entendrez un craquement comme jamais cra- 
quement ne s'est fait encore entendre dans This- 
toire du monde, sachez que le tonnerre allemand 
aura enfin touché son but. C'est alors que TAUe- 
magne verra commencer un drame auprès duquel 
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la révolution française ne sera qu'une idylle. ■ Bt 
l'heure sonnera. Les peuples se grouperont comme 
•sur les gradins d'un anïphithéâtre autour de TAl- 
lemagne, pour voir de grands et terribles jeux; Et 
alors, Français, mes amis, c'est Henri Heine qui vous 
le conseille, tenez-vous fort tranquilles, soyez sur 
vos gardes, et ne vous mêlez pas de l'affaire qu'on 
fera là-bas, en Allemagne ; il pourrait vous en ar- 
river mal l 

C'est là le ton de la discussion politique et philo- 
sophique chez H. Heine : une exagération violente 
d'idées, un lyrisme effréné, mêlé de trivialités har- 
dies, un style excessif et bruyant, cachant mal 
•sous le tumulte des mots l'absence des convic- 
tions, une ironie outrecuidante qui se complaît à 
jeter répouvante dans les âmes, en prenant à 
partie les plus hautes puissances de la terre et 
du ciel. D'ailleurs, un esprit étincelaut, une verve 
inépuisable, le génie de Yhumour^ mais de Yhu- 
mour avec préméditation. A force d'audace, Heine 
secoue lame la plus léthargique; il a des coups 
de style tellement inattendus, qu'il agite et pas- 
sionne le lecteur, l'irritant par ses insolences mé- 
taphysiques et, l'instant d'après, le désarmant 
par la plus siogulière des plaisaisleries. Parinter- 
T^les^ à traversée» jeux d'iioe raison délirante et 
d'une imaginatimi axaspérée^ brille un trait im- 
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prévu de bon sens, comme un éclair illuminant 
une orgie nocturne. 

Nous ne nous donnerons pas le ridicule de réfuter 
les diatribes dans lesquelles s'exhalait il y a vingt 
ans le panthéisme sensuel d'Henri Heine, n n'atta- 
'Cherait guère plus d'importance que nous au fond 
même de ses idées; il lésa presque entièrement 
désavouées dans VAvant^opoS de cette n<raveUe 
édition et dans le fameux morceau qui a &it tant 
de bruit quand il parut : Us Aveux d*un poUi. U 
s'est chargé de sa propre critique, et il l'a fiiite 
consciencieusement, autant du moins qu'il peut 
faire quelque chose, c'esVà-dùre en mêlant les 
plus amusantes bouffonneries à quelques idées 
sédeuses. Il nous avoue avec une sincérité du 
plus haut comique les motifs qui l'ont insensible- 
ment détaché des saints-simoniens et autres apô- 
tres de la réhabilitation de la chair. En ce temps-là 
il voyait en eux le parti le plus avancé de Témanci- 
pation humaine, qui venait d'être terrassé par les 
gendarmes de la vieille société. Il s'intéressait 
à eux comme on s'intéresse à des vaincus, et il 
avait pour eux la sympathie d'une âme généreuse 
pour le martyre. U ne craignait même pas, dit-il, 
de s'exposer au ridicule dont leur bonne cause 
était quelque peu entachée. Mais les choses ont 
bien changé : les martyrs d'autrefois ne portent 
plus la croix, si ce n'est par hasard la croix de la 
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Légion d'honneur; ils ne parcourent plus nu-pieds 
les déserts de l'Arabie pour y chercher la femme 
libre; ces émancipateurs des liens conjugaux, à 
leur retour de rOrient, se sont mariés ; — ils sont 
devenus les époiLseurs les plus intrépides de VOcciden% 
et ils ont des bottes. La plupart de ces martyrs sont 
à présent dans la prospérité; plusieurs d'entre eux 
sont néo-millionnaires ; on va vite avec les chemins 
de fer. Aussi l'enthousiasme d'Henri Heine pour 
ces grands prédicateurs persécutés de la chair 
glorifiée et de la femme libre a-t-il baissé sensible- 
ment. Il a vu, à n'en pas douter, que ces illustres 
ennemis de la civilisation n'étaient ses ennemis 
qu'autant qu'ils n'y trouvaient pas leur place ; ce 
qui est de nature à dessiller bien des yeux, même 
plus candides que ceux d'Heine. Il nous laisse 
donc entendre, dans son avant-propos, qu'il ne 
faut pas prendre trop au sérieux le ton agressif 
et les crdneries de ses Études sur l'Allemagne. Il 
est bien revenu, s'il faut l'en croire, de ses glo- 
rieuses illusions sur cette triste et pauvre déesse, 
l'Humanité. 

Mais, il y a vingt ans, c'était la jeunesse empor- 
tée , intempérante, superbe de hardiesse injurieuse 
et de provocations turbulentes. On a reproduit 
devant nos yeux l'image de cette jeunesse philo- 
sophique; il faut bien en donner une idée. 

Les études qui forment le premier volume de 
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'Y Allemagne' ^ont une fTotostaiion contre le demi- 
savoir et rinterprélation erronée de l'esprit alle- 
mand que le livre de Mme de Staël a propagés en 
France. M. Heine vient redresser les idées et réta- 
blir les choses dans leur vrai jour. 

La véritable origine de la philosophie allemande 
date de la Réforme. . C'est Luther qui, en affran- 
chissant la religion, a créé la pensée libre, mère 
du monde moderne. La religion elle-même change 
de caractère et presque de nature. Il faut vous 
apprendre ce que vous ignorez sans doute, c-e^t 
que l'Église romaine n'était au fond que le vieux 
spiritualisme indien gnostique; c'était le boud- 
dhisme de l'Occident. La réforme de Luther donna 
naissance au spiritualisme judaïco-déiste, qui re- 
çut, sous le nom de foi évangélique, un déve- 
loppement conforme aux temps et aux lieux. 
La chair reprend ses droits naturels ; le prêtre 
redevient homme, prenant femme et montrant au 
grand jour ses enfants. D'un autre côté, Dieu rede- 
vient un célibataire céleste; les saints sont média- 
tisés, on coupe les ailes aux anges ; la mère de 
Dieu est découronnée, les miracles cessent, les 
sciences naturelles font des progrès, un monde 
-nouveau vient de naître ; c'est le monde moderne. 
Tout cela est l'œuvre de Martin Luther, auquel 
Heine rend les plus grands honneurs. Le réforma- 
teur crée l'ère des siècles nouveaux par la liberté 



LES MISÈRES D'UN- DIEU. 315 

de penser ; il crée aussi la littératnre nationale en 
lui donnant une langue, expression de cette litté- 
rature qui vient de naître. La révolution philoso- 
phique va suivre de près la grande révolution 
religieuse. C'est à grands coups de pinceau que 
Heine nous retrace ces événements d'idée qui chan- 
gent TAllemagne et qui plus tard, s'il faut l'en 
croire, par Tinfluence de TAUemagne changeront 
l'univers. 

Nous arrivons à la seconde période de la pensée 
allemande. C'est déjà l'avènement du panthéisme 
avec la doctrine de Spinoza dans laquelle l'Alle- 
magne va se reconnaître, qu'elle va adopter avec 
entraînement et qui contient en germe Kant, 
Schelling, Hegel. Ici se révèlent en toute liberté 
les prédilections d'Henri Heine et ses espérances 
pour l'avenir, dans un vif parallèle entre le déisme 
et le panthéisme. Le dieu des panthéistes se dis- 
tingue de celui des déistes en ce qu'il est le monde 
même, pendant que celui-ci est dans le monde 
ou, ce qui revient au même, au-dessus du monde. 
Le dieu des déistes gouverne le monde du haut 
en bas , comme un établissement séparé de chez 
lui; ce n'est que sur le mode de ce gouverne- 
ment que les déistes se divisent entre eux. Les 
Hébreux se •représentent Dieu comme un tyran 
armé d'un tonnerre ; les chrétiens comme un 
père rempli d'amour, les élèves de Rousseau et 
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toute Técole genevoise en font un artiste habik 
qui a fabriqué le monde à peu près comme lenn 
pères confectionnent leurs montres , et en qualité 
de connaisseurs, ils admirent l'ouvrage et glori- 
fient le maître qui est là-haut. Pour le déiste, il 
n'y a de saint que l'esprit, parce qu'il le considère 
comme le souffle divin. Les Juifs regardaient h 
corps comme quelque chose de méprisable; les 
chrétiens, qui sont les ultras du spiritualisme, 
proclamèrent le corps comme réprouvable , mau- 
vais, comme inféodé à Satan, comme le mal même. 
Mais le corps réclame et la matière injustement 
humiliée se révolte. L'humanité soupire après des 
mets plus solides que le sang et la chair mysti- 
ques. Il faut réconcilier la matière avec l'esprit 
Non, le mal n'est pas, comme le veut le chris- 
tianisme, dans la matière. La matière ne devient 
mauvaise que lorsqu'elle est obligée de con- 
spirer en secret contre rusurpation de l'esprit, 
quand l'esprit l'a flétrie et qu'elle s'est prostituée 
par mépris d'elle-même, ou bien encore quand 
elle se venge sournoisement de l'esprit en cachant 
ses plaisirs secrets sous le masque béat de l'hypo- 
crisie. Le mal, c'est le mensonge. Le panthéisme 
anéantira le mal et fera cesser ce long mensonge, 
en apprenant à l'humanité tout entière, âme et 
corps, matière et esprit, qu'elle est une incarna- 
tion de Dieu. 
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•r Nous ne combattons point, dit M. Heine, pour 
les droits humains des peuples, mais pour les 
droits divins de l'humanité. Nous ne voulons ni 
sans-culottes, ni bourgeoisie frugale, ni présidents 
modestes ; nous fondons une démocratie de dieux 
terrestres, égaux en béatitude et en sainteté. Vous 
demandez des costumes simples, des mœurs aus- 
tères et des jouissances à bon marché, et nous, au 
contraire , nous voulons le nectar et l'ambroisie, 
deSi manteaux de pourpre, la volupté des parfums, 
des danses de nymphes , de la musique et des co- 
médies.... Point de courroux, vertueux républi- 
cains 1 Au blâme de votre censure, nous répon- 
drions comme le fit jadis un fou dé Shakespeare : 
« Crois-tù donc, parce que tu es vertueux, qu'il 
« ne doit plus y avoû* sur terre ni gâteaux dorés, 
« ni vins des Canaries ? » 

Voilà la religion nouvelle, la philosophie nou- 
velle, celle de l'avenir, le panthéisme, le vrai ca- 
tholicisme des peuples, parce que seul il sera uni- 
versel, et que seul il suffit à tous les désirs de 
rhumanité, aux exigences impérieuses de son 
corps comme aux aspirations de son âme. Déjà, 
nous assurait Heine en 1835, le panthéisme est 
le secret public de l'Allemagne. Dans le fait, di- 
sait-il, nous avons trop grandi pour le déisme. 
Nous sommes libres et ne voulons point de des- 
pote tonnant; nous sommes majeurs et n'avons 
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plus besoin de soins paternels; nous ne sonunes 
pas non plus les œuvres d'un grand mécanicien ; 
le déisme est une religion bonne pour des escla- 
ves, pour des enfants, pour des Genevois, pour des 
horlogers. 

Voici dans cpiel style burlesquement lyrique 
Henri Heine rend compte du grand événement phi- 
losophique qui prépara directement Schelling et 
Hegel, c'est-à-dire la consécration publique du 
panthéisme. Il s'agit de la publication de laî Critique 
de la raison pure^ d'Emmanuel Kant. C'est pour lui 
le 21 janvier du déisme. 

« Un effroi respectueux, dit-il, une mystérieuse 
piété nous gagnent. Notre cœur est plein d'un sen- 
timent de compassion.... car c'est le vieux du ciel 
lui-même qui se prépare à la mort. Nous l'avons si 
bien connu depuis son berceau en Egypte, où il 
fut élevé parmi les veaux et les crocodiles divins, 
les oignons, les ibis et les chats sacrés I Nous l'a- 
vons vu dire adieu à. ces compagnons de son en- 
fance, aux obélisques et aux sphinx du Nil ; puis 
en Palestine, devenir un petit dieu-roi chez un 
pauvre peuple de pasteurs. Nous le vîmes plus 
tard en contact avec la civilisation assyro-babylo- 
nienne ; il renonça alors à ses passions par trop 
humaines, s'abstint de vomir la colère et la ven- 
geance ; du moins ne tonna-t-il plus pour la moin- 
dre vétille. Nous le vîmes émigrer à Rome, la 
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capitale, où iL abjura toute espèce de préjugés 
nationaux, et proclama l'égalité céleste de tous les 
peuples ; il fit, avec ses belles phrases, de Toppo- 
sition contre le vieux Jupiter, et intrigua tant qu'il 
arriva bientôt çtu pouvoir, et du haut du Capitole 
gouverna la ville et le xnondey .urbem et orbem. 
Nous l'avons vu s'épurer, se spiritualiser encore 
davantage, devenir paternel, miséricordieux, bien^ 
fidteur du genre humain , philanthrope. Rien n'a 
pu le sauver. — N'entendez-vous pas résonner la 
clochette ? A genoux! on porte les sacrements à un 
dieu qui se meurt. » 

C'est dans ces bouffonneries que se complaît cet 
esprit étonnant. En général, le scepticisme est 
froid et l'ironie a horreur du dithyrambe. Ici, par 
Tefifet d'un mélange inouï, le scepticisme s'échauffe 
et le sarcasme devient lyrique. Il y a comme une 
ivresse, que nous avons signalée déjà dans la cor- 
respondance , dans ces injures contre le vieux du 
del. Ajoutez à cela des pasquinades philosophiques, 
une verve rabelaisienne de gros mots, qui ap- 
pliquée à ces grands objets produit des contrastes 
violents et des surprises renversantes. Puis, tou- 
jours par Tamour du contraste, une page tout à 
coup émue, un mot du cœur, une larme presque 
céleste tombant au milieu de cette orgie de l'ima- 
gination pervertie et de la sensualité surexcitée. 
D'autres fois un jugement sain, modéré, profond, 
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({of Tient comme pour reposer resprit de toutes 
ces secousses et la raisop de tous ces écails, 
dont elle souffre et dont elle crie -^ ded pôriraits 
Tifs et fiçs, gravés en deux mots, et d'ime assu- 
rable justesse. A-t-on jamâh; mieux défini M. Schel- 
ling que dans cette phrase : « M. Schelling est 
un de ces êtres auxquels la nature a donné plus 
de goût pour la poésie que de puissance poéti- 
que, et qui, incapables de satisfaire les l|uses, m 
sont enfuis dans les forêts de la philosophie, où 
ils contractent, avec des hamadryades abstraites, 
les liaisons les plus infécondes. » — Mais ces 
bonnes fortufies ne àurent pas ; tantôt vous croyez 
tenir un poète, d'autres fois un philosophe ; vous 
vous trompez, c'est Arlequin. 
. Les Aveibx d^un poète sont le complément naturel 
et le correctif de la première partie de V Allemagne. 
Non pas que ce soit une palinodie absolue ; il fau- 
drait être trop ingénu pour le croire ; mais enfin 
il y a moins d'assurance dans l'impiété ; le vieux 
du ciel est un peu moins maltraité ; on lui par- 
donne bien des choses qu'on ne lui pardonnait pas 
autrefois, et on finit par avouer, avec toutes sortes 
de plaisanteries très-drôles, que le bon Dieu n'est 
pas tout à fait mort. Quelque chose comme une 
veine de sensibilité religieuse circule à travers la 
plaisanterie. On devine, dans ces pages écrites à 
vingt ans de distance, au milieu des plus atroces 
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souffrances, sous le coup de la mort presque sus- 
pendue sur ce lit de douleur, sous Tinfluence aussi 
des années croissantes et des pensées plus sérieu- 
ses qu'amène la vieillesse, on devine une émotion 
peut-être involontaire, quelque chose comme un 
regret des années folles, j'allais dire comme 
un remords. Il y a plus de naturel aussi dans 
la gaieté ; elle n'est plus délirante comme autre- 
fois. On la surprend dans une sorte de mesure 
agréable et de discrétion relative. Les souve- 
nirs personnels, l'arrivée en France et à Paris, 
les bonnes et les mauvaises connaissances qu'on 
y fait, les fortunes diverses de la vie littéraire, y 
sont racontés avec finesse, avec un enjouement 
modéré, avec esprit. On se moque beaucoup trop 
de Mme de Staël et de sa pyrotechnie sentimen- 
tale; on répète contre cette femme illustre de 
vieux commérages qui n'ont plus cours en France 
et qui sont des contes de l'autre monde. Mais nous 
serions aussi injuste envers M. Heine qu'il l'est à 
l'égard de Mme de Staël, si -nous prétendions 
nier le charme de ces pages étincelantes. Ce qui 
nous offre le plus vif intérêt de curiosité, c'est 
la partie de ces mémoires personnels où l'auteur 
nous raconte ses déceptions philosophiques. On 
sait comme il grossissait sa voix, il y a vingt 
ans, pour nous annoncer la révolution sinistre 
et prochaine de l'Allemagne. Il voulait nous ef- 

21 
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frayer^ et il arrive. que ef est Gfoquemitaiiie quia 
peur. 

« Ah I s'écrie-t-il/ ee qui seinblait naguère si 
étrange, se prêche maintenioit sur tous les toits 
au. delà du Rhin, et l'ardeur fanatique de cespré- 
dicants est épouYantable l Nous, avons aiaintMiaDt 
des moines de Timpiété, des Torquemadas-^e l'a- 
théisme, qui feraient brûler M. Aroûet de Voltaire, ' 
parce qu'au fond du cœur, le seigneur âeFerney 
n'était qu'un déiste endurci. 

« Tant que de semblables doctrines étaient res- ^. 
, tées le privilège secret d'une aristocratie de gens I 
de lettres ou d'hommes d'esprit, et qu'elles. se dis- 
cutaient en un langage de coterie. savante, quen'en- 
tendaient pas les domestiques placés derrière nous 
pour nous servir, pendant que nous blasphémions 
dans nos petits soupers philosophiques ; tant qu'il 
en était ainsi, j'appartenais, moi aussi, à ces fri- 
voles esprits forts dont la plupart ressemblaient ' 
aux grands seigneurs libéraux, qui, avant la Révo- 
lution, cherchaient à désennuyer leur monotone 
vie de cour par le charme des idées nouvelles. 
Mais quand je m'aperçus que le populaire se pre- 
nait également à discuter les mêmes thèmes dans 
ses symposions crapuleux où la chandelle et le quin- j 
quet remplaçaient les bougies ou les girandoles ; ' 
quand je vis l'existence de Dieu niée par de sales J 
savetiers et des garçons tailleurs décousus, quand 
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Fathéisme commença à sentir le. suif, reau^d^vie 
de scbay^BS et k^atbac, àk>rs mes yeux se dessillèrent ; 
je compris par les nauséeS' du dégoût ce que je 
n'avaifi' pu comprendre par la raison, et je fis mes 
adieux à l'athéisme. » 

Quelle leçon que la pratique .de toutes ces théo- 
ries dont se grise la raison, et comme Heine Tex- 
prime d'une maaière vive et franche I Mails tous 
n'inaft pas entendu cette leçon comme lui ; même 
chez nous, il ne manque pas encore d'enthou- 
siastes qui, après la catastrophe des saint-simo 
niens et consorts, n(ms prédient la réhabilitation 
de la chair. Us ré vent encore cette ère paradisiaque 
oif chaque membre de la Isimille humaine jouira 
du nectar et de l'ambroisie- promis , des manteaux 
de pourpre, de la volupté des parfums, des danses 
des nymphes.... Que cette ère de volupté univer- 
selle, qui a étési longtemps un rêve, s'accomplisse^ 
et nous verrons s'accomplir en même temps bien des 
conversions du genre de celte de M. Heine. Le rêve 
de cette fête immense de la sensation peut avoir un 
certain prestige pour des imaginations épicurien - 
nés. Mais combien la réalité offriraità tous ces illu- 
minés sensualistes d'étranges dégoûts 1 et comme 
tous les . communistes aristocrates se détourne- 
raient vite de cette grande curée de la débauche ! Le 
rêve était une poésie, la réalité serait une nausée. 

Rien n'égale la plaisante franchise avec laquelle 
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Heine nous raconte l'époque florissante de sa divi- 
nité. Il y a là une incroyable verve d'esprit et du 
meilleur. On ne peut pas se moquer plus spiri- 
tuellement de soi-même, de son rôle divin, et de 
ce qu'il appelle lui-même son absurde orgueil. D 
était jeune et superbe, nous dit-il, il n'avait jamais 
voulu croire que Dieu était devenu un homme; 
mais il crut Hegel sur parole quand il lui entendit 
dire que l'homme était Dieu. Il était lui-même la 
loi vivante de la morale, il était impeccable, il 
était la pureté incarnée ; il remplissait avec ardeur 
son rôle, restaurant les virginités compromises et 
dépensant largement le budget de sa divinité, lors- 
que tout d'un coup, l'argent et la santé lui faisant 
défaut, il vit s'écrouler son rêve grandiose, il dut 
abdiquer ses fonctions divines et redescendre à 
l'état de simple mortel. Il avoue que l'idée du bon 
Dieu lui revint tout naturellement, ramenée dans 
son âme par la souffrance. Sur son lit de douleur, 
c'était pour lui un grand soulagement d'avoir 
quelqu'un dans le ciel à qui il puisse adresser ses 
gémissements : 

« Qu'ils sont donc sots et cruels, ajoute-t-il 
avec une éloquence qui laisse percer un sentiment 
vrai, qu'ils sont sots et cruels ces philosophes 
athées, ces dialecticiens froids et bien portants, 
qui s'évertuent à enlever aux hommes souffrants 
leur consolation divine, le seul calmant qui leur 



LES MISÈRES D'UN DIEU. 325 

reste. On a dit que l'humanité est malade, que 
le monde est un grand hôpital. Ce sera encore, 
plus effroyable quand on devra dire que le monde 
est un grand hôtel-Dieu sans Dieu.... Hélas! la 
moquerie de Dieu pèse sur moi. Le grand auteur 
de l'univers, l'Aristophane du ciel, a voulu faire 
sentir vivement au petit auteur terrestre, au soi- 
disant Aristophane allemand, à quel point ses sar- 
casmes les plus spirituels n'ont été au fond que de 
pitoyables piqûres d'épingle, en comparaison des 
coups de foudre de la satire que Vhumour divin 
sait lancer sur les chétifs mortels. Oui, l'amer flot 
de railleries que le grand maître déverse sur moi 
est terrible, et ses épigrammes sont cruelles à 
frémir. » 

Et ici reparaît Arlequhi : 

c Mais j'ose faire observer à mon seigneur et 
maître que la plaisanterie atroce qu'il m'inflige me 
semble se prolonger un peu trop ; voilà plus de six 
ans qu'elle dure , ce qui finit par devenir en- 
nuyeux. » 

La raillerie persiste même après l'abdication du 
dieu. Malgré cela, il y a dans cette page et dans 
bien d'autres comme un cri involontaire du cœur 
qui tourne en éclat de rire, mais qui n'en est pas 
moins déchirant pour qui sait l'entendre. Nous 
plaignons également ceux qui, sur la foi de quel- 
ques bonnes paroles disséminées à travers les 
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sidiPtQ' sâtjffeHt èt^rqui^ vo$aid;^à fstaaq^te- 
tail 'f^pafattM ki^ifiiflé «t te pMA^ fD«pfiNi>^ii^9fil^; 

blMpbètM dd^>piifs. iM tifii so^t t)Fii)^iiiù[fs^ret4dr ^ 

pitié; lûàiti att »yUeiËii^M5es Mpeasiaes^^ Sdtft '• 

tait^iautrefoli^ qu^m36a2»â8iaMv^c^esk'itiq0{in^^ 
piwqoe un hoiïuao* G'neJAmn^ «optique eoeoiev 

est vrai, pour^m qvlim lEbroe^acoM ïa^ boMe partr^ 
au diable dans la seconde période de cet esprit t 
fantasque qui semble fairô q^ielquès avances à 
Dieu. ^^ C'est à cette démise phase *de son livre 
qu'en est resté Henri Heine. On pourrait croire 
qu'après avoir passé 'teint de foiles années -de sa 
vie, comme il ledit liai-^m^e dans le plus étrange 
des langages, à courir tous les bastringues de la ' 
mauvaise pMloSoplrie^ apPès s'être livré 4 toutes 
le« ^^ahriolesàe l*éSprit,Bt avoir da«sé avôc tous 
les systèmes posMb-le» sans y tris^uver sa saiisfiic?- 
ticAi^, pas pliis que MessaUne dan^ une de ces nuits 
de^dèbauohe, d'où elle sortait fatignéey mais neia * 
assimvie , après touteis m ces ornées de da raison, 
il ^à «e^ trduvter^ tout rà^coupy ' coœme par en- 
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chantement, placé côte à côte «vec l'oncle Tam, 
le nègre dévot, et qu'il s'agenouillera, > sérieuse-* 
ment cette fois, avec le bonhomme noir ^ devant- le 
Dieu de l'Évangile. — Ne nousfiens pas: tK)p ce- 
pendant aux déclarations' de ce i^and railleur. 
C'est avec lui surtout qu'il faut toujours ^craindre 
d'être dupe. 

Nous n'avons pas eu le loisir de par^ler des au- 
tres parties, plus spécialement littéraires, de ce li- 
vre de Y Allemagne. Nous ne voulions pas scinder 
rhistoire de lapenséephîlosophique d'Henri Heine, 
quinous semblait plus curieuse que tous les syst^ 
mes littéraires. II serait pourtant injuste de ne pas 
signaler, au moins en passant, la remarquable 
esquisse de la littératurejusqu'A la mortde Gœthe, 
et la galerie si animée, si vivante des poètes ro* 
mantiques. Mais ce que nous préférons à ces ta- 
bleaux littéraires, où il entre toujours un peu de 
système et de parti pris,* ce «sont trois morceaux' 
d'une originalité ravissante, /e^ TrarfifiaTi^ populai- 
res, la Légende de Faust et les Dieux en exil. Ici, c'est ^ 
le poëte seul qui paraît,: et ce qui pour nous est ^le 
sujet d'un étonnemcnt sans ^1, ou plutôt ce (fui 
esta nos yeux le signe d'une extraordiriaine sou*- 
pl«sse d'esprit, c'est ^ro le^soeptique effréné, l'a^ • 
thée railleur se transforme en un conteur inimita- 
blé, exprimant avec lapdus singulière naïveté le 
sentiment intime et national de rAllemastte, le 
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sentiment du fantastique et du surnaturel, qui 
n'est qu'un écho du sentiment de Tinfini. Il traduit, 
dans des récits vrais et colorés, Vâme rêveuse et 
foru de sa patrie. Il a recueilli sur les lèvres des 
pauvres gens, dans les nuits d'hiver, au foyar des 
pauvres cabanes, ces traditions féeriques et ces lé* 
gendes qui sont la joie et la terreur des veillées. 
Il semble qu'il ait senti dans son cœur toutes ces 
épouvantes, qu'il ait éprouvé tous ces frissons ; il 
nous les fait partager avec une émotion conta- 
gieuse, et celui qui tout à l'heure nous effirayait 
par ses notions désolées, celui qui nous mon- 
trai]; l'éternité muette et les cieux vides , c'^ 
le même qui maintenant nous charme en nous 
troublant par des contes recueillis de la bouche, 
de quelque gueux vagabond et de quelque grand'- 
mère aveugle. Étonnant privilège d'un esprit 
supérieur qui , par la force de Timagination , se 
rend à lui-même, d'une manière artificielle dont 
il sait effacer la trace, les sentiments naïfs qu'il a 
perdus 1 

Les Dieux en exil ont un caractère à part. Le sen- 
timent superstitieux et légendaire s'y fond harmo- 
nieusement avec le sentiment hellénique. Henri 
Heine est un Grec par certaines nuances de son 
imagination. 11 est, de ce côté-là seulement, de l'é- 
cole de Gœthe. Il a, au plus haut point, le sens de 
la beauté plastique ; il raconte qu'un de ses amis, 



LES MISÈRES D'UN DIEU. 329 

et cet ami c'est lui-même, pleura un jour en lisant 
la défense des temples grecs par Libanius. Il re- 
cueille avec une piété presque dévote les débris et 
les souvenirs, tous ces restes du paganisme qui 
n'appartiennent plus à une religion morte, mais à 
l'art, qui vit éternellement. 

Il consacre dans l'urne pieuse de sa poésie cette 
cendre des dieux d'autrefois , cette pomsière des 
marbres brisés. 11 prend cette poussière, il souffle 
dessus avec le divin souffle de la poésie, et les mar- 
bres brisés se relèvent, les temples apparaissent 
dans leur majesté, l'art étemel reconnaît ses œu- 
vres disparues. Il prend cette cendre glorieuse, et 
le souffle puissant du magicien en fait éclore 
tout un peuple vivant et jeune de dieux ressus- 
cites. — Ces pauvres dieux sont les parias du 
moyen âge et les persécutés du christianisme. On 
les traque comme des bêtes fauves , on les 
force à s'enfuir dans la nuit des plus sombres 
retraites. La superstition populaire fait pis que 
les tuer, elle les avilit; ce ne sont pins pour elle 
que de méchants démons qui, se tenant cachés 
durant le jour, sortent, la nuit venue, de leurs 
demeures, et revêtent une forme gracieuse pour 
égarer les pauvres voyageurs et les faire tomber 
dans des pièges funestes. L'Olympe n'est pas mort. 
Hélas 1 il eut mieux valu qu'il pérît dans la grande 
catastrophe ; il n'est pas mort, il est devenu une 
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succursale de J'enfer. Eh quoi! ce bel Olympe, 
parfumé d'ambroisie, dans lequel les dteux savou- 
raieirt but des couches de pourpre des- voluptés 
divines! Oui, cet Olympe est devenu une impure 
retraite où se préparent les sortilèges infâmes. La 
race de ces dieux si gracieux et si nobles, tîette Êi- 
mîlle illustre de déesses idéalement belles et de 
héros majestueux, tout cela est maint^iant inféodé 
au diable, et dame Vénus n'est plus qu'une en- 
chanteresse qui travaille pom* le compte de Satan 1 
Henri Heine assure qu'il l'a rencontrée un jour en 
passant par la place Bréda, qu'elle traversait d'un 
pas délicieusement leste, frisant le pavé de la 
pointe d'un magnifique châle des Indes. C'était 
Vénus, devenue femme galante. Oui, Vénus, cette 
radieuse divinité d'Homèrej de Virgile, de Lucrèce, 
Vénus devenue une courtisane céleste et parfumée 
d'ambroisie, une divinité aux camélias, une déesse 
entretenue ! C'est • de ce ton charmant et léger, 
juste assez convaincu pour être poétique, et 
suffisamment sceptique pour être léger, que Heine 
nouff raconte les aventures éplorées de ses pau- 
vres dieux qui traînent sur la terre un exil flétri. 
Il s'y intéresse avec une sollicitude piquante; il 
raconte leurs fortunes diverses avec une apparenrte 
gravité qui est un charme. Il faut lire l'histoire du 
bean Dionysos, de Bacchus, devenu moine au fond 
du'T;frol, et tous les ans, au temps de Téquiiioxe 
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d'âutoimie, célébratit sa. fête par un ymaeo&se ^sab^ 
bat qui lui rappelle^ au moins pour une suit, la 
gloire du temps passé. Mais tous êtes insensible, 
si vous ne donnez au moins une laa^me au sort 
de ce pauvre Jupit^^ devenu l'unique habitant 
de rite des Lapins. Quand il apprend, de la bou-. 
che d'un jeune matelot que son i)eau temple de 
Grèce n'est plus qu'une ruine honteuse, habitée 
par les pourceaux, le vieux dieu s'affaisse et re* 
tombe sur son siège de pierre en pleurant comme 
un enfant. Son aigle fidèle et décharné pousse 
un cri terrible et les matelots s'enfuieait épou- 
vantés. 

Henri Heine excelle à rendre l'impression vive de 
ce paganisme populaire transformé en légendes. Il 
n'y a pas de conte d'Hoffmann qui surpasse en 
intérêt fantastique ces récits étranges où les ré- 
miniscences des âges poétiques se nuancent de 
sentiments tout contemporains^ L'ensemble de -ces 
deux inspirations, mêlées d'une main si habile en 
ses apparentes naïvetés, est d'un effet saisissant. 
C'est ^attrayant comme ^un conte, poétique comme 
la mythologie, et en même temps tout cela est 
animé de l'ironie la plus moderne et de l'esprit le 
plus personneL 

Nous disions plus hwt, à propos de la Gorres- 
pondunce, qu'elle servait de démonstration écla- 
tante ai cette thèse à la . fois litl)âraire et aiomle 
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sur les dangers de la personnalité, funeste con- 
seillère du talent. Mais il faut s'entendre. J'ai voulu 
parler de cette personnalité inquiète, tracassière, 
préoccupée des petits intérêts de la vanité, se fai- 
sant centre de tout, reportant à soi la vie du 
monde entier, n'imaginant pas qu'il y ait de crime 
plus grand que de nier le droit divin de son gé- 
nie, la légitimité de ses passions petites ou gran- 
des, de ses vices mêmes, dont chacun a sa raison, 
sa nécessité, son emploi. Il y a beaucoup trop de 
cette personnalité dans les écrits comme dans les 
lettres de Henri Heine ; tout cela est condamné à 
périr. 

Mais il est une autre sorte de personnalité qui 
restera le caractère supérieur et distinctif de son 
talent. Il en avait le sentiment juste, bien que 
l'expression en fût exagérée, quand il opposait, 
dans une série de parallèles trop peu modestes, 
les tendances propres de son talent à celles du gé- 
nie de Goethe. Sa raison esthétique, son sens cri- 
tique si fin et si délicat ne le trompaient pas quand 
il soutenait « que le principe de l'époque de Gœthe, 
l'jdéede l'art, s'en va; qu'avec un temps nouveau 
commence un principe nouveau.... que le monde 
objectif du beau, créé par la parole et par l'exem- 
ple de Gœthe, le goethisme (Gœihenthum) s'écroule 
sous l'invasion d'esprits nouveaux et va faire place 
au règne de la subjectivité pure... L'art et l'anti- 
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quité, s'écrîe-t-il fièrement, ne seront pas en état 
de refouler la nature et la jeunesse *. » Il y a du 
vrai dans ces déclarations de Heine. Bien qu'il 
s'exagère son rôle et Timportance du mouvement 
qu'il a commencé, il est chef d'école ; il a réagi 
puissamment par son exemple et par ses excita- 
tions aux poètes contre la domination exclusive, 
devenue presque tyranniquedeGcethe. Il a été maî- 
tre lui aussi, initiateur et créateur; c'est du Livre 
des Chants et des Reisebilder que date, pour la poésie 
allemande, l'ère du lyrisme personnel, s'appliquant 
moins à reproduire exactement les formes plasti- 
ques de l'antiquité qu'à exprimer le mouvement 
et la vie de l'âme moderne avec ses inspirations 
libres et son accent original. Là est la durable 
grandeur de Heine. Il faut, pour la bien compren- 
dre, distinguer nettement ces deux sortes de per- 
sonnalités, l'une qui est un principe délétère pour 
le talent, l'autre qui le renouvelle et le vivifie ; 
l'une qui n'est qu'une forme de Tégoïsme pas- 
sionné, vaniteux, irritable, despotique; l'autre 
qui est une forme nouvelle, vraiment humaine et 
vivante de l'art ; l'une qui ne voit que soi dans 
la nature ; l'autre qui voit la nature en soi, qui 
sent la réalité dans chaque palpitation de son cœur, 
dans chaque mouvement de sa vie, et qui la traduit 

1 . De tout un peu, p. 225. 
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avec une note mdiTicUieUe, ùkùs toute sa sincérité 
et sou mdépendauce. JJmïiq est l'inspiration funeste 
de la yie et de IdL Correspimdance de Heine; Fautre 
est le principe immorfellement jeune de sa poé- 
sie, je dirai môme de la poésie moderne dont il 

restera un des types les plus vrais et les plus vi- 
vants. 



SIXIÈME ÉTUDE. 



DESJULOEURS UTTERAIRES 

AU TEMPS PRÉSENT. 

L'autre jour, en suivant d'illustres funérailles*, 
qui ont été presque un événement public dans ce 
Paris si frivole pourtant, si facilement oublieux et 
ingrat, je fus naturellement amené à réfléchir sur 
les destinées différentes des générations intellec- 
tuelles qui se sont succédé en France depuis un 
demi- siècle, à comparer les circonstances où elles 
se sont produites sur la scène et les. rôles divers 
qu'elles ont été appelées à y remplir. Quand on 
voit disparaître un à un ces représentants d'un 
passé si récent encore, n'est-on pas tenté de croire 
qu'il y a comme une décroissance dans la race in- 
tellectuelle et que le siècle se découronne? Ce sont 
de grands ancêtres qui se retirent devant les gé- 
nérations nouvelles, sans que Ton puisse voir bien 

1. Celles de M. Cousin. Écrit au mois de mars 1867. 
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distinctement quelles consolations nt>us Tésèrrej 
rarenir. Où sera la sapérioriU manifeste des in- 
spïratioDs, la nouveauté incontestée des' perçus, 
l'ampleur et la hauteur des cpiu^ptions, quand 
les derniers survivants de e^p|(^,ibrte génératloii 

■auront disparu? Où sera l'on^ônfité du talents 
ce qui en est le signe révélateur, l'autorité ? J'a- 
perçois bien une foule de noms qui se présentent 
& mon appel, confusément prisés sur les confins 

. âelacélébrité;mais,danscettelnaititQdedisparate 
d'écrivains de toute opinion etde toute orij^e, y 

' en a-t-il quelques-uns qui dépasseront la timite 
OÙ s'arrête la foule et qu'une supériorité décisive 
du talent réserve ,au privilège de ces situations 
exceptionnelles consacrées par l'assentiment pu- 
blic, élevées au-dessus de la controverse vulgaire 
et comme à l'abri? A qui doit échoir, dans les nou- 
velles générations, la royauté intellectuelle? Et 
d'abord cette royauté doit-elle échoir à quelqu'un! 
Les conditions qui avaient fondé, il y a quarante 
ans, ces souverainetés de l'esprit, n'existent plus. 
Au malheur de perdre ces hommes qui ont été 
pendant tant d'années investis par l'opinion d'une 
sorte de magistrature intellectuelle, paraît se join- 
dre un autre malheur, celui de ne les pas voir 
remplacés. C'est l'eiamen des conditions nouvelles 
où se trouve placée la génération présente, com- 
parées aux conditions des générations précédentes 
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que je voudrais faire rapidement, sans illusion 
rétrospective, sans autre parti pris que celui de 
voir juste. Il s'est produit dans la région de l'esprit 
un singulier phénomène : une sorte de démocratie 
ombrageuse tend à y régner désormais. Le trait 
saillant de ce régime tout nouveau dans Tordre in- 
tellectuel, et qui peut-être est là moins à sa place 
qu'ailleurs, c'est d'une part Taffranchissement de 
certaines règles dont T opinion publique était au- 
trefois la gardienne jalouse, d'autre part l'affran- 
chissement de cette autorité du talent que repré- 
sentaient dans chaque génération quelques grands 
noms. — Aujourd'hui l'individualité des écrivains 
peut se produire dans sa pleine indépendance, à ses 
risques et périls, en dehors de toute tutelle et de 
toute discipline. Cette émancipation absolue est- 
elle un bien, est-elle un mal ? Constatons le fait 
d'abord, essayons d'en expliquer les causes diverses 
avant d'en apprécier les conséquences, qui d'ail- 
leurs ne se développent encore que d'une manière 
assez confuse à nos yeux, et dont l'avenir seul 
pourra juger en dernier ressort les désastres ou 
les bienfaits. . 

Il est facile à un observateur impartial de com- 
prendre à quel point les mœurs littéraires ont 
changé parmi nous depuis vingt ans. C'est un symp- 
tôme signiûcatif d'entendre comme nous les avons 
entendues, des le jour même de ces funérailles 

22 
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qui emportaient "ybfs le silence étertiel une des 
voix les plus éloquentes de'ce stècle, d'irtmiques 
pi«otestations contre rémotion de id^oùïe. Ëkl q^i 
donc respecteFa-t<)n, si l'on ne respecte pM, ffîdme 
au lendemain de -leur mort, ces:ÛoDames*q«ii ont 
été une des grandeurs visibles d'un pays? 'Antotlr. 
de leurs cercueils, les sympattiies du puidicse 
rencontrent plus commet autrefois le silence et Tat* 
titude volontairement désarmée des adversairel^ ; 
on ne voit plus régner cette trêve «de Dieu qu'il 
semblait de bon goût d'observer à. Theute de ces 
morts historiques qui sont une date 4ans un siècle. 
Il y a parmi les> écrivains detoutramg^comme.ime 
émulation d'indlfféi^encè Failkuse ou d' hostilité 
systématique, et un empressement de triste angare 
pour se montrer affranchis de toute superstiticHr 
à regard de la puissance tombée. De là ces flots 
d'anecdotes, de récits vulgaires répandus par des 
mains acharnées sur une illustre mémoire pour en 
éteindre au moins quelques rayons sous le ridi- 
cule. C'est la vengeance des petits esprits contre 
tout ce qui est grand. De là aussi ces sentences 
dures, hautaines, implacables, prononcées du haut 
d'un puritanisme qui se guindé. C'est la vengeance 
de certains orgueils austères qui, de leur autorité 
privée, ont pris parmi leur contemporains la charge 
de grands juges et se sont attribué dès le temps 
présent la mission de la postérité. — De là enfin 
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cette critique, dont j'adiriiresrais te froid dédain^ ai., 
elle remplaçait ice qaitelle détruit, et qui applique, 
les formas du dogmatisme de plus hautain à la dé- 
monstpationde^la vanité des dogmes en philoso- 
phie. C'est la vengeance des sceptiques et leur re- 
vanche contre la longue domination de doctrmes 
détestées. — A. voir un pareil concours d'écrivains 
sans illusion, si empressés à exposer au jour les 
misères secrètes de l'homme ouïes défeîUances du : 
talent, il semble que chacun d'eux n'ait rien de 
plus à cœur que de bien montrer qu'il n'est j)as- 
dupe, que l'attendrissement de la foule n'est pas 
contagîctix pour les gens -d'esprit, et que le privi- 
lège de la critique est de garder son sang- froid, 
même devant une tombe illustre. Quand cette*» 
preuve sera faîte, où sera l'avantage? Qu'y aura-- 
t-on gagné? Une chose seulement : on aura tué 1»* 
dernière forme du respect en France, ce respect» 
qui survivait à tant d'illusions détruites, le respect 
du talent. Le beau profit I et combien les écrivàiHs 
qui conspirent en faveur de ce résultat auront HetH 
de s'en applaudîrl Qu'on yT)renne garde, ceux-là' 
même qui ont été les premiers chefs et les inst^^ 
gateurs de cette révolution dans nos mœurs litté*- 
raires pourront un jour en devenir les victimes. 
La justice de l'opinion a de terribles clairvoyances, 
et se plaît parfois à des représailles sévères. 
Dans ces manifestations de la critique frivole ou 
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passionnée, je vois un signe non équivoque des 
dispositions du public littéraire, de plus en plus 
ennemi des aristocraties intellectuelles, ombrageux 
à regard de tout ce qui s'élève au-dessus du ni- 
veau commun. Il semble que ces supériorités in- 
quiètent cet amour de l'égalité qu'on n'avait pas 
encore vu régner dans les lettres avec ce zèle fa- 
rouche. Combien de petits intérêts froissés et de 
misérables rancunes, combien de vanités alarmées 
et de jalousies littéraires entrent dans ces dispo- 
sitions des esprits, je ne veux pas le savoir. J'aime 
à me faire cette illusion qu'au fond de ce mouve- 
ment très-vif d'opinion contre toute autorité de 
doctrine ou de talent il n'y a rien que le culte aus- 
tère de l'indépendance de la pensée, que l'on craint 
de voir menacée par la tyrannie des grandes intel- 
ligences. Je veux croire que ce scepticisme à l'égard 
de la gloire ne cache que de nobles passions. S'il 
en est autrement, je dois l'ignorer. Tout cela n'est 
d'ailleurs qu'un symptôme particulier qui trahit 
de plus en plus clairement un état général de la 
société. Pénétrons plus profondément, sous cette 
surface mobile de la vie littéraire, jusqu'au cœur 
du public lui même; analysons ses tendances et 
ses penchants, les pentes secrètes auxquelles il 
s'abandonne, cet ensemble de dispositions, d'ha- 
bitudes et de goûts qui composent les mœurs in- 
tellectuelles d'un temps ou d'un pays. Nous y trou- 
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verons Texplication vraisemblable du phénomène 
que ilous étudions, et qui se produit sous une 
forme singulière: un contraste marqué entre la po- 
pulation toujours croissante des écrivains et le 
nombre décroissant des talents supérieurs, recon- 
nus et consacrés. Jamais il n'y a eu en France une 
plus grande quantité d'hommes faisant profession 
d'écrire. Je dirai même qu'il n'y a jamais eu plus 
de facilité littéraire, des dons plus heureux pour 
l'improvisation, plus d'apparences de talent, plus 
d'esprit courant sous des formes légères qui pénè- 
trent partout, — et qu'en même temps jamais il 
n'y a eu rareté plus manifeste de ces intelligences 
qui portent en elles quelque chose comme un signe 
royal, qui semblent être nées pour prendre la di- 
rection philosophique ou littéraire d'une époque, 
pour exercer une sorte de dictature sur les idées. 
— A supposer que le public ne soit pas seul res- 
ponsable de cet état de choses, il l'est jusqu'à un 
certain point. Comment Test- il et dans quelle me- 
sure peut-il l'être ? 

Ces intelligences superbes n'avaient pas créé 
toutes seules leur empire ; elles l'avaient trouvé 
préparé par les circonstances, et quand on les a 
vues s'en emparer si aisément, c'est que tout était 
disposé en leur faveur. Pour qu'un grand talent 
se développe tout entier et s'impose, il faut qu'il 
y soit aidé par la société elle-même. Il doit trouver 
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1)MispditoufB0iui<pi^ la ^pmaaàmiûmb dSE^m- 
niéas tomtameff^ide 1820 à l^Onen^ironv envoyons 
45'il y eut jamais un milieu plus favorable, un en- 
: semble de circonstances plus heureuses pour Té- 
:closion et le développement des grands talents. 
l'ai déjàessayé de. peindre ailleurs ce mouvement 
prodigieux que peut-être le jsiècîe nei reverra pas. 
' Il y eut là ime époque unique pour la libre et fé- 
conde variété des talents, pour toutes les nobles 
curiosités en même temps éveillées et toutes les 
i émotions du beau en' même temps ressenties, pour 
l'activité presque héroïque de l'esprit, qui se pré- 
: cipitait dans touS' les sens à la. conquête ^e 1-in- 
€oniïu ,^et aussi pou^ l'apleur «érieuse et la candeur 
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du public, QntiiQUfiiaide alors jiiaqWaux iUu»$ms. 
lias téffîoins de- cet. âge < déjà presque légendaire 
a'en parlent qu'avee^nu^ioii. 

Tout était alors; propice; à la manifestation et.au 
développement des Hnteiligences supérieures, tout 
aidait au prestigei et favorisait l'établissement de 
ces souverainetés. éclftt»ites: de lai pensée. Ni la 
raison ni Timagination du public n'étaient désen- 
chantées. Au sortir de la révolu tioui et de Tempire, 
après ces jours profondément iroublés .où la France 
)avait été presque. uniqikemeid; occupée d.'abord.des 
orages de sa libeirté^ puis des soucis de sagloire, 
il y avait eu partout un retour vif vers Tespdt, 
vers ses manifestations diverses dans la philoso- 
phie, dans les lettres, dans Tart. Les idées avaient 
je ne sais quel édat. de nouveauté et quelle eni- 
vrante Iraîcheur qui ravissaient ; la curiosité du 
public. On put croire un instant qu'on allait assis- 
sister à la naissance d'un grand siècle. Ce fut 
comme un renouvellement universel,, une imtou- 
ratia magna de l'esprit humain. Ce fut au moins 
une immense, espérance de ces grandes: choses 
Tandis que la philoaoplûe . UQUJvelle combattait 
victorieusement les deiniers. représientants . du 
sensualisme expirant, ou que, remontant jus- 
qu'aux ancétcea: djssdoctrioûs irivâXes, elle détruisait 
les derniers restes de l'emiâne de Locke, et de Con- 
diUac, tandis que la poésie lyrique. îdéa^ait dans 
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des chants admirables les sentiments troublés de 
l'âme, ses vagues, passions, ses tristesses ou ses 
aspirations, l'histoire se transformait, elle deve- 
nait à la fois plus savante par la précision des 
détails et plus philosophique^ par Tintelligence des 
civilisations diverses et par l'étude comparée des 
races. Des perspectives agrandies s'ouvraient de 
toutes parts. La critique, de plus en plus péné- 
trante, éclairée, conquérait chaque jour de vastes 
régions dans le moyen âge et l'antiquité ; on eût 
dit qu'on les découvrait pour la première fois. Les 
savantes recherches sur les langues, les civilisa- 
tions, les philosophies religieuses de l'Orient, ou- 
vraient la voie vers des horizons qu'on n'avait pas 
encore soupçonnés. Des mondes tout nouveaux se 
découvraient de toutes parts à la philologie et à 
l'ethnologie comparées, devant la science alle- 
mande et devant la science française, devenue sur 
certains points sa rivale. A la suite de ces conquêtes 
de l'érudition, la critique philosophique s'avan- 
çait d'un pas plus hardi au sein de ces régions 
inexplorées où elle avait sans doute à recueillir de 
précieux témoignages sur l'homme et sur ses ori- 
gines, plus près des sources sacrées de l'histoire, 
là où la science place le berceau de l'humanité. 

L'enthousiasme pour les idées rejaillissait sur 
les hommes eux-mêmes qui s'en faisaient parmi 
nous les interprètes, s'ils n'en étaient pas toujours 
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les inventeurs. De beaux talents qui se révélaient 
alors grandirent merveilleusement par la faveur 
de l'opinion. Que de livres heureux naquirent 
sous l'inspiration commune des écrivains et du 
public 1 Que de leçons mémorables par la har- 
diesse des aspirations et par la nouveauté relative 
des aperçus se développaient, aux applaudisse- 
ments de la jeunesse, sous ces vieilles voûtes de 

m 

la Sorbonne, où Ton pouvait dire qu'à certaines 
heures palpitait le cœur de la France 1 Que d'espé- 
• rances confuses dans cet auditoire frémissant sous 
la parole du maître, que d'élans précipités vers 
l'avenir I Combien de nobles idées et aussi de rêves 
généreux sortaient comme en brillants essaims 
des ombres émues de ce vieil édifice et de là se 
répandaient sur les générations nouvelles 1 Chaque 
siècle a sa jeunesse et comme son printemps C'é- 
tait vraiment alors la jeunessQ du dix-neuvième 
siècle. Jours fortunés, ivresses sublimes, travail 
magnanime des idées, longs espoirs presque réa- 
lisés d'avance et comme animés par des volontés 
enthousiastes, tout cela n'a pas été stérile. Il est 
resté dq ces tentatives hardies , de ces rencontres 
de grands esprits avec un public admirablement 
préparé par ses instincts plus que par ses études» 
comme un sillon électrique et une trace profonde 
de lumière dans le siècle. Les intelligences qui se 
sont formées en ces jours déjà lointains en ont 
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''Bessentiletcootre-ooup ; ^lles e» ont garderie signe 
maitérabte : et sacré. 

Les temps sont hien changés. On peut le dire 
saas ètret^é de pessimiiBaiie : l^espcitn'a pbis 

raffljonrd'bui toute sa valeur, comme il y a quaraote 
ans. Il a payé cher les enivrements de >sa souve- 

. raineté' passagère. S'il a commis quelques fai^s 
par excès de confiance eèd'orçueil, s'il s^est exposé 
parfois au ridiculei qtfentraîne l'infatuation, ces 

.fontes et ces ridicules, il les a cruellement expiés. 
Le ctilte des supériorités lutellecttielles a baissé 
parmi nous dans la même proportion que le culte 
des idées. Où est-elle cette curiosité ardente et 
neuve des anciens jours, si empressée autour des 
talents qui semblaient promettre quelque chose 
'de'nouveau?'A sa place, je ne trouve qu'un scepti- 
cisme léger qui se défend par Tironie préventive 
contre toutes les surprises de la pensée, et/qui ne 
craint rien tant que de paraître' dupe. Ce qui» est 
simple et délicat semble maintenant trop simple 
et presque fade. Une nuance d'idée n'intéresse 
presque plus personne. Pour attirer Fattertion, il 
ne faut rien moins qu'un paradoxe extravagant, 
quelque énormité de doctrine, quelque singularité 
de mise en scène, un coloris exagéré ou des: poses 

> d'athlète; ce n'est pas trop de ces efforts» extraor- 
dinaires que nous voyons accomplir à des auteurs 
qui en" des temps plus^projnces se seraient con- 
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jf. tentés d-étre des écrimins.. Sourquoi, jsiÎQonf pour 
iréveiller de sa torpeurJ'mdifféïence publique, ces 
^llittes de force, ces effets de: muscles, icei» contor- 
f.idims et ces eonvuLsions' de: style, cette gymnas- 
b USapie violente de talents - surmeiàés ?> A; ce prix, 
iaqwffaiït-il , on peut encore ravir les faveurs du pu- 
îadblk,; mais il faut se presser d'en jouir. Rien n'est 
sUii^kis passager que ces caprices de sultan blasé, 
^tf ennui et la frivolité en ont bientôt éÊ^céia trace 
43iir le sable où i^inscrivent les enthausiasmes mo- 
iJUHes de la foule. 

\La: philosophie critique, qui semble prévaloir 

(depuis quelques années, n'a pas été sans influence 

î'Mœ les tristes progrès de Tindifférence publique. 

.Elle: a désenchanté Timagination des générations 

..nouvelles en faisant le vide dans leur raison. Elle 

..Iffur a enlevé la^foi aux idées, et avec cette foi la 

:^fA8sion. Les doctrines seules peuvent passionner 

.'l'esprit humain. Quand les conclusions et les 

(^astds résultats sont 'niés systématiquement, 

quand on substitue à Tespoir d'un repos dans la 

.vérité la poursuite laborieuse d'un but qui fuit 

toujours et l'agitation d'une recherche qui ne doit 

' pas aboutir, ce qui paraît au savant digne e«core 

de ses efforts et de sa vie ne mérite plus , œux 

yeux de la foule même intelligente^ une heure de 

peine^ L'humanité ne comprend pas ce plaisir su- 

: périeur des délicats : diercher pour ne trouver ja- 
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mais. Elle n'estime l'effort qu'à son résultats^ 
moins possible, et quand on lui enseigne qnelfl" 
science est condamnée par les lois mêmes et '^ 
limites de la raison à ne pas dépasser la sphère à 
probable et du provisoire, elle se détourne dek^' 
science et va chercher ses consolations ailleurs. Il 
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vérité approximative, la vérité relative, toutes o 
ombres de vérités trompeuses qui ne sont qu'il 
mélange d'être et de néant, ne lui inspirent quel 
découragement d'abord, puis, p^r un enchainemei 
nécessaire, le goût des plaisirs faciles. lUusiott 
pour illusions, celles-ci ont quelque chose de pW 
réel ; la sensation est bien quelque chose après bMt 
On peut bien la sacriGer à des réalités d'un oril|* 
plus élevé, mais pourquoi la sacrifier à des dk 
mères? La vérité absolue mérite que Ton travaîfc 
pour elle, mais il ne faut pas moins que cela pour 
exiger la privation volontaire des joies que la na- 
ture met à la portée de nos mains et de nos cœurs 
D'ailleurs la vie n'attend pas; il faut faire son 
choix et on le fait à la hâte. Dès que la lumière 
des idées a pâli, il y en a une dont la vivacité re- 
double en nous, celle des sens, et c'est par elle 
que la foule se laisse guider, insouciante des 
choses de l'esprit par découragement plutôt que 
par haine de la vérité. Les philosophes de l'école 
critique se plaignent des goûts futiles qui entraî- 
nent une partie de la jeunesse contemporaine et 
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remplacent pour elle les nobles enthousiasmes des 
générations précédentes. Qu'il y ait dans la triste 
histoire de ces jeunes énervés devenus incapables 
de penser de terribles griefs à leur charge, je le 
sais ; qu'il y ait beaucoup et avant tout de leur 
faute, je n'en doute pas, et je ne voudrais pas dé- 
placer une responsabilité qui doit peser sur eux. 
Mais si la grande curiosité est éteinte et glacée 
parmi nous, n'est-ce pas aussi en partie la faute 
de cette école qui ne nous présente dans le spec- 
tacle des systèmes que les formes changeantes 
de l'erreur? Comment une pareille nhilosophie 
pourra-t elle inspirer les espoirs magnanimes, les 
dévouements héroïques à la science du relatif, les 
enthousiasmes sublimes pour les formes pas- 
sagères de l'éternelle illusion? Quelques pen- 
seurs solitaires sont capables, de ce singulier 
désintéressement, de ce dévouement à une science 
qui nous trompera toujours. L'humanité n'est pas 
capable de cet héroïsme : il ne faut pas l'attendre 
d'elle. Quoi d'étonnant qu'elle ait perdu le goût 
des idées, quand on lui a révélé que les plus 
belles conceptions ne sont que la plus noble ma- 
nière de se tromper? Cela était inévitable. — Je 
sais qu'à parler ainsi en général on s'expose à être 
injuste, et qu'il y a dans les générations nouvelles 
des groupes sérieux qui ne se sont pas laissé at- 
teindre par la contagion. Je saurais où trouver, 
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à roccasion, des -ardeurs intellectuelles, des im^ 
patiences généreuses de savoir, de grands cwi- 
rages et de nobles esprits qui maintiennent le 
niveau. moral et nous prépaient peut-être, dans 
le silence viril de leurs méditations, un meilleur 
avenir. J'ai été souvent: ravi à la vue de ces jeunes 
gens qui n'ont pas laissé entamer par la frivolité 
malsaine des mœurs publiques la fîère virginité 
de leur pensée; mais ceux^ilà, combien sont41st 
Et combien sont-ils au contraire ceux qui ont' 
renié le culte des idées, au moins par leur indff- • 
férence? 

La frivolité du public, c'est là le vrai martÉOri 
temps. On a souvent, en des termes trop solen*- 
nels peut-être, dénoncé et flétri les dépravations 
de la raison à notre époque. Il m'a toujours pani 
que ces réquisitoires manquaient le but en le dé^^- 
passant. Ce n'est pas tant la perversité de l'esjprft'' 
humain qu'il faut accuser de nos jours que scm; 
incurable mollesse, sa répugnance à tout effort 
sérieux. Parlons légèrement des choses légères. 'D' 
serait faux de dire que le goût de l'esprit soit 
éteint. Non ; mais il s'est déplacé. 

De quel côté se portent aujourd'hui de préfé^ 
rence les curiosités oisives de la foule ? Nous ne ' 
voulons toucher qu'en passant à ces symptôme»:; 
mais combien ils sont caractéristiques! Ge qm-' 
semble do miner dans les rangs divers de la société 
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^icontemporaiiae, c'est, i, la surface du moins, le dÀ- 
,jûr 4es distractions faciles^ sans ea^cepteri celles de.: 
^Veepritf pourvu qu'elles ne coûtent aucun effort^ 
g^etxju'on puisse les g'ecueillir en se jouantr De là. 
, différents ordres de plaisirs (oserons ^nous dire . 
plaisirs intellectuels?), que ne connaissaient pas i 
Ii08.-pères et qui ont pris parmi nous, dans ces 
diusaières années, un développement singulier. : 
1p08t de nos jours qu'on a inventé toute une litté? 
Ipiture dont nous retrouverions difficilement l'ana^ 
giipiç dans l'histoire de Tesprit français. Je. ne 
îreox pas feindre pourtant d'ignorer qu'à toutes les 
époques il y ait eu en France un goût vif d'indi»- * 
OPétions, de scandales même, un empressem&nt 
fignificatif à recueillir les commérages d'antî>- 
^^hlimbre et d'alcôve. Les nouvelles à la main des 
e^^teimiers siècles et certaines parties de nos mé- 
hOLOires nous en ont conservé les frivoles monu- 
. Oients; mais alors ce plaisir n'était qu'à Tusage 
. des raffinés dans les classes oisives ou dhs curieux 
parmi les écrivains. Il était réservé à notre temps 
d'en faire une institution au profit de la nation 
tout entière, une institution non d'utilité, mais de 
curiosité publique! Elle a ses moyens d'informa- 
tion, 4sa police, ses agents avoués ou secrets : elle 
tient à sa disposition d'innombrables instruments 
de propagande. Tous les soirs, vous pouvez être 
assurés qu'à la même h^ure une population affît- 
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mée se disputera cette pâture des ]}etits événe- 
ments du jour, des incidents les plus futiles, des 
scandales de la vie privée, violée dans son intimité 
par une sorte d'efiraction audacieuse, produite à 
la lumière d*une publicité brutale. Et conune il y 
a concurrence, c'est à qui pénétrera le plus avant 
dans les secrets d'autrui et devancera ses confrères 
dans l'indiscrétion du jour ou même dans celle 
du lendemain. Lancée sur cette pente, la curiosité 
ne s'arrête pas. D'une révélation à une invention 
il n'y a pas loin. Ce qu'on ne sait pas, on l'arrange 
à sa manière, on le dispose, on le complète. Les 
médisances dont on fait trafic amènent insensible- 
ment la calomnie qui peu à peu fait son chemin 
dans les esprits, sous forme d'allusions perfides, 
assez claires pour être devinées, assez détournées 
pour ne pouvoir être combattues en face. Ce que 
la tranquillité et l'honneur des familles ont à 
soufiFrir de ces mœurs nouvelles, on le sait. Ce qui 
peut se cacher de rancunes secrètes, de repré- 
sailles honteuses, de jalousies et de haines ina- 
vouables sous le commerce en apparence inoflfen- 
sif de ces petites nouvelles, vous pouvez le deviner; 
mais ce que l'on peut marquer avec pleine certi- 
tude, ce que je veux signaler uniquement, c'est la 
triste influence que ce genre de curiosité infé- 
rieure et à quelques égards dépravée exerce sur 
l'esprit public, qu'elle déshabitue des nobles sou- 
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cis de la pensée, qu'elle abaisse, qu'elle avilit. 
Gomment le goût des grandes choses ne se per- 
drait-il pas à la longue dans la fréquentation de 
ces vulgaires entretiens où sont en jeu, non plus 
des doctrines comme en d'autres temps, mais des 
anecdotes et des noms propres? Quand la littéra- 
ture de personnalités triomphe quelque part, c'est 
un signe infaillible que la littérature d'idées dé- 
cline. Le public ne peut à la fois servir deux maî- 
tres. Il faut qu'il fasse son choix entre les plaisirs 
subalternes de la curiosité et les mâles voluptés 
de la pensée que l'on achète au prix de la fatigue 
et de l'effort. 

La vie de l'esprit se manifestait partout à cette 
époque déjà lointaine dont le souvenir nous pré- 
occupe et à laquelle nous voudrions que notre 
temps empruntât quelques-uns de ses goûts sé- 
rieux. L'enthousiasme est en soi une si belle 
chose qu'il vaut mille fois mieux en être capable, 
dût- on même être dupe ! Ne me parlez pas de ces 
désenchantés qui craignent toute surprise d'émo- 
tion ou de pensée à l'égal d'une mystification. 
Leur expérience sénile avant l'âge n'est au fond 
que la sécheresse du cœur et l'impuissance d'aimer 
.une idée parce qu'ils sont incapables de la com- 
prendre. — Quelle passion et quelle foi littéraire 
palpitaient dans le cœur de la jeunesse à l'époque 
des grandes luttes entre les écoles, du temps qu'il 

23 
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y avait desb écoles^ quandon^sepaFtageaît entre le» 
clasKsiques et les^romantiques, quand on âisoutait' 
sur les droits de plu» en plus triomphants ide 'là» 
poésle^personnelle, intime, delà poésie lyrique, «v*- 
ou bien eneore quand on opposait aux tioblesi^ttii^ 
tudes de la tragédie antique, à ses solennelle&4ou« 
leur^, à la pitié héroïque, le pathétique terrible ei 
le vivant tumulte du drame moderne 1 Ondisputait^ 
on s'irritait, donc on croyait 4 quelque chôse,^ On* 
dispute, et Ton s'emporte encore aujourd'hui, nous 
dit-on; mais est-ce au foyer de la Comédie^Fran-* 
çaise, au sujet d'un rôle nouveau deTalma^? Non^ 
c'est dans un théâtre infime à propos de quelque 
travestissement dans une bouffonnerie à la mode, 
à l'occasion de quelque vulgaireidole. 

N'insistpns pas et craignons^ de nous ^gareFhoi» 
des régions où nous voulons maintenir cette anatt 
lyse. — D'un autre côté de l'horizon, quelquéta 
symptômes plus heureux ont paru se montrera 
Il en faut tenir compte dans une juste mesure^' 
Nous avons tous été témoins dans ces dernières^ 
années d'un prodigieux mouvement vers Finstruc^- 
tion populaire et même vers l'enseignement mon** 
dain ; il y a eu la plus louable émulation entre les 
hommes de bonne volonté de tout rang et de toute- 
origine pour propager et répandre des vérités 
scientifiques ou des idées littéraires au delà, du 
cercle où elles s'arrêtaient auparavant, pour aller 
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atteindre par^ des courts, par des conférences^ tîé 
toute sorte, les classes laborieuses dans la torpew 
ftrtalê de leur ignorance, ' les classes oisives dans 
leur désœuTTement du soir. Sur tous les points de 
la France, dans plusieurs quartiers de Paris, des 
chaires se sont élevées comme par miracle, rem- 
plies avec un grand zèle, entourées d'un nom- 
breux concours d'auditeurs. Voici pourtant ce^quî 
m*à paru se dégager de cette vaste expérience sur 
la curiosité publique. Les classes populaires ont 
compris tout de suite que leur intérêt était là ; 
elles sont accourues sérieuses et résolues à faire 
l'effort d'esprit que tout maître digne de ce nom 
doit demander à ceux qui l'écoutent. Elles sont 
venues chercher dans ces leçons du soir le com- 
plément de la première instruction, défectueuse 
par tant de côtés, ou déjà effacée sous le travail 
manuel et l'àpre souci de chaque jour. Rien n'est 
plus touchant que de voir ces ouvriers de tout âge, 
après les longues heures occupées à tisser le co- 
ton ou à battre le fer, se reposer en traçant des 
lettres grossières de leur main calleuse, en appli- 
quant leur rude intelligence à suivre une leçon de 
calcul ou Texplication de quelque loi scientifique 
qui doit rendre le travail plus facile et plus pro- 
ductif, enfin en essayant de comprendre et de s'ap- 
proprier ces notions d'économie politique qui les 
éclairent sur leurs vrais droits, inséparables de 
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leurs yéritables intérêts. De ce côté il y a eu grand 
profit, et tons les honnêtes gens doivent aider de 
tontes leurs forces au développement de cette in- 
stitution, déjà consacrée par la reconnaissance du 
peuple ; mais pouvons-nous dire la même chose 
des autres classes sociales et louer la direction, 
l'impulsion qu'elles ont donnée à la parole pu- 
blique de quelques-uns de leurs maîtres impro- 
visés en leur indiquant trop clairement leurs pré- 
férences pour certains sujets, leur inclination pour 
certaine nature de talent ou certain tour d'esprit? 
Je craindrais de passer pour un censeur morose, 
si je disais tout ce que je pense à cet égard. Là en- 
core cependant le goût public s'est-il montré suf- 
fisamment sérieux? N'a-t-U pas dévoilé son incu- 
rable mollesse, sa répugnance pour tout ce qui 
exige un effort, si faible qu'il soit, d'attention ou 
de gravité? On aura un jour à lui demander 
compte d'avoir cherché là comme ailleurs ime 
distraction piquante plutôt qu'un réel profit, d'a- 
voir trop souvent détourné les maîtres de leur 
vrai devoir, qui est d'élever la raison, de former 
les idées de l'auditoire, de lui inspirer des sen- 
timents nouveaux au lieu de s'inspirer des siens, 
de se faire enfin ses conseillers, non ses com- 
plices ou ses complaisants. L'action doit s'exercer 
de l'orateur sur l'auditoire. C'est trop souvent le 
contraire qui a eu lieu : l'action s'est exercée de 
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Tauditoire sur l'orateur, et Ton a vu parfois Tin- 
stîtuteùr volontaire se transformer en amuseur 
public. On a pu croire à certain s jours qu'on avait 
affaire à des virtuoses de Tesprit fort indifférents 
sur le fond des choses, pourvu qu'ils plaisent, 
et qu'ils soulèvent autour de leur chaire le 
murmure des flatteuses exclamations ou des rires 
approbatifs comme au théâtre. On s'attriste à 
voir l'usage qui peut se faire de ces eïitretiens 
publics, changés parfois en un divertissement 
d'esprit, en une sorte de joute sophistique, en 
exercices et jeux de parole jetés comme une 
amorce à de vulgaires ennuis. Pour qui une seule 
fois a senti la beauté et la grandeur de la parole 
humaine, pour qui en a éprouvé les fortes in- 
fluences, ce sont là d'insupportables abus et pres- 
que des profanations. 

A mon avis, la parole publique ne doit jamais 
devenir une curiosité. Elle est un devoir. Qu'elle 
s'applique à la discussion ou à l'enseignement, 
elle est une fonction, une des plus hautes fonc- 
tions de Tesprit. Elle doit servir à la propagation 
d'une vérité, à l'excitation de quelque noble sen- 
timent, à la revendication d'une grande cause* 
Quelques-uns, parmi les maîtres de l'éloquence 
contemporaine, n'ont jamais failli à ce grand de- 
voir. Mais d'autres l'ont trop facilement oublié, 
trop légèrement trahi. Quand la parole n'est plus 
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ne livre au plaisir de la foule que son personnage 
extérieur, les jeux de sa physionomie, les effets 
plaisants ou tragiques de son geste ou de sa voix; 
mais que dire de celui qui tire du fond le plus ul- 
time de ses idées ou de ses sentiments Tamuse- 
ment de son public^ livrant ainsi Thomme inté- 
rieur, 1 homme tout entier i ce théâtre d'un nou- 
veau genre? — Formons-nous une si haute idée 
de la parole, qu'elle soit inséparable pour nous des 
plus grands intérêts et des plus grandes causes, la 
vérité, la patrie, la liberté, la Justice. Que ceux qui 
ont Toreille des foules prennent la résolution d'é- 
lever jui^qu'à eu;x li^urSi auditoires: et 4e lUe. leur ja^ 
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mais oflErîr que » de i mâles plaisirs et d'ausfières dé- 
lloes,^ ^QtBBt Iw parole soit pôui^ etx Polget' des plus 
iiiÉ^s'soiiis,l'o1[>jet d'un culte. A cette coEKiitiony 
ils rwicoiitreront rame du puMic qui tour doïmera 
ta pius belle récompense dont il dispose, l'autorité. 
JTai indiqué par^quelques traits la légèreté, Tin- 
souoiatïce du public, et par là j*ai tôarqué sa part 
de responsabilité dans la confusion des idées, dattâ 
la diminution de foi littéraire et l'absence de sé- 
rieux qui sont la plaie secrète dé cette génération 
inteltectuelle. Il est certain que toutes ces basses 
feurîosités, cette répugnance à toute fatigue et à 
tout- effort, ces impatiences de distraction à- tout 
prix,. ces ennuis sans grandeur, cette fièvre de 
plaisir, forment une sorte de climat moral fort 
mailsain pour le talent. C'est sa faute sans doute, 
s'il 'Uë' trouve point en lui-même de ressort assez 
éhergîque pour s'élever au-dessus de cette atmo- 
sphère remplie des sottises et des trivialités hu- 
maines, et pour aller respirer plus haut un air 
salubre et pur ; mais enfin il y a pour lui plus de 
difficulté qu'à d'autres époques pour se inaîntenir 
à ce niveau où ne le portent plus les nobles eu- 
rrosités de la foule. Au 'lieu de recevoir du public 
Gês impulsions, ces excitations lëcondigs qui dou<» 
Went les forces du talent, il a id'abord à vaincre 
l'indifférence des autres,- et souvent il 4ui arrive^ 
au Ueu: de la combatbte, de ^'yi laisser ppëndpe Iup 
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même et de s'y abandonner lâchement. Cette com- 
plaisance est mortelle à la grande inspiration. On 
a bientôt fait d'en perdre Thabitude et le goût. 
Voilà comment il arrive que tant d'esprits admi- 
rablement doués pour la haute poésie ou pour la 
lutte des idées se sont laissé peu à peu envahir à 
la vulgarité, et s'étonnent eux-mêmes quand ils 
comparent leurs fiers débuts dans Tart aux servi- 
tudes du métier dont ils traînent la secrète honte, 
esclaves de ce public qu'ils devaient conduire. 

Grâce à Dieu, plusieurs ont résisté à la rnaV aria 
et gardent vaillamment avec le respect de leur art 
la foi aux idées qui l'inspire ; mais peuvent-ils au 
moins se reconnaître entre eux, s'entendre ? Cela 
devient de plus en plus difficile et rare. Si nous 
nous élevons au-dessus de cette partie du public, 
la plus nombreuse, où l'on se soucie médiocre- 
ment de penser, jusqu'à cette région intellectuelle 
où l'on a conservé le goût des idées, nous nous 
trouvons en face d'une autre difficulté, d'un autre 
péril : le morcellement à l'infini des doctrines, la 
dispersion et l'anarchie des esprits. Parcourea par 
l'imagination quelques-uns des cercles les plus 
distingués que nous offre la société contempo- 
raine : voyez quelle bigarrure d'opinions ! Par suite 
des révolutions intellectuelles et aussi des révo- 
lutions politiques qui ont agité le siècle et plu- 
sieurs fois renouvelé la société française dans sa 
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mobile surface et jusque dans ses profondeurs, il 
est arrivé que les hommes sont séparés non plus 
par des nuances en politique, en philosophie, en 
religion, mais par des abîmes. Cette divergence 
radicale amène à sa suite plusieurs résultats sin- 
guliers dont le premier est que toute discussion 
vraiment élevée et sérieuse devient impossible. 
Ces opinions si diamétralement opposées les unes 
aux autres sont pourtant forcées, par un heureux 
effet de la sociabilité moderne, de vivre dans l'ap- 
parence d'un bon accord ; mais qui ne comprend 
que cet accord éphémère n'est qu'une trêve taci- 
tement consentie de part et d'autre par deux opi- 
nions qui savent vivre sur le terrain de la bana- 
lité? Dès que l'entretien s'élève, les questions 
irritantes surgissent de toutes parts. Or, de quoi 
peut- on parler là où l'on parle de tout, sauf de 
politique, de religion et de philosophie ? Reste la 
littérature ; mais la littérature, à moins de n'être 
rien, n'a-t-elle pas ses mille nuances politiques, 
philosophiques et religieuses? A cela près, la con- 
versation est libre ; elle a un champ illimité, sauf 
ces points réservés qui sont tout. Remarquez bien 
qu'on n'essaye même plus de convaincre les au- 
tres. On se sent séparé par de telles distances 
qu'on ne tente plus de combler les intervalles. Il 
faudrait pour cela au moins quelques principes 
conservés d'un commun accord au-dessus de la 
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Cûntrw^t&ey et qui *perii>ettraiènt, sinion . de . s'en- 
tendre^ au moins de£e comprendre. Âu^otird'tiid 
où soiat-ils ces points.de repère dans rinfini mon- 
leant des opinions humaines ?. Les idées ne sont 
plus les mômes, les mots n'ont plus le même sens. 
Quand des hommes se trouvent j^tés ainsi aux 
dôUJt extrémdtés et comme aux deux pôles delà 
pensée, ils ne parlent plus leonême langage, ilsne 
sont plus du même pays intellectuel -, tout point de 
contact manque à leurs idées. Bès lors ils évitent 
sagement ces vaines rencontres dans un champ de 
bataille illimité, où leur victoire éphémère s^ait 
aussi inutile qu'une défaite, puisqu'il reste a l'ad- 
versaire vaincu Tinfîni de l'espace en échange du 
terrain qu'il dura perdu. 

Ge qui sépare les intelligences aujourd'hui, c'est 
donc la contradiction absolue. Toute discussion 
sletôint devant une négation radicale. Une autre 
conséquence non moins triste c'est que toutes 
ces forces intellectuelles, divergentes à l'excès, 
courent risque de se perdre. Cette dispersion in- 
finie les stérilise. Ou bien eMés s'exagèrent^) fi'exal- 
tent, s'enflent pour ainsi dire elles-mêmes dans 
l'ivresse d'un orgueil trop solitaire. L'infatuation 
arrive vite et facilement dans de pareilles con- 
ditions. On perd le sens de la mesure et celui de 
fet réalité, dès qu'on ne rencontre pasr en dehors 
de soi la. seule .contradiction qui soit utile, celle 
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des; lintelligeneesi avec . lescpelles ion: se isimt d'&c- 
card sur les points essentiels.-— Ou bien on se 
décaurage,'ne yencontrant pas i'adhésion et l'ap- 
pui dont on aurait besoin poiir donner tout ee que 
Tondent en .soi-même, pour produire au dehors 
cette part d'inconnu qui restera peut-être un dou- 
loureux secret. Au contraire unissez par l'imagi- 
nation ces forces autour d'un centre commun, et 
voyez comme elles deviendront à la fois puissantes 
et sages, puissantes par cette union même, sages 
par cette discipline des justes contradictions, par 
ce contrôle assidu d!une libre et sympathique con- 
troverse, moins sur le fond des idées qui est le 
domaine propre de chacun que sur la manière de 
les conduire et de les appliquer au bien commun l 
Cette division des esprits, poussée jusqu'à la 
contradiction, produit une dernière conséquence 
qu'il n'est pas sans intérêt d'examiner avec une 
attention toute spéciale. L'anarchie des idées a 
pour résultat inévitable dans le monde littéraire 
la confusion^des rangs et le renversement de tonte 
hiérarchie raisonnable dans le classement des ré- 
putations et des tadents. Ici je voudrais bien que 
l'on : ne se méprît pas sur ma pensée et ique l'on 
ne: profitât pas de quelque maientendu de mots, 
comme cela anrive trop. son v-fâit dans les polémi- 
ques contemporaines, pour me faire dire autre 
chose que.ce ($ae j'ai dit. Je; ne ane figure ^pasas*-- 
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surémentles écrivains rangés d'après des loisAm 
dans des bataillons, classés danif un r^^iBient Mtr 
ttodre^ chacun à son poste» à son rang, d'après h 
méthode de Tadministrittion ruisise, iii]|i distritae 
anx littérateurs de l'empire des grades cerrespeih 
dants à ceux de l'armée, fixés d'après la double 
règle du choix et de l'ancienneté. Toute interren^ 
tion de ce genre, toute ingérence du pouvoir dam 
le classement des écrivains ne pourrait aboutir 
qu'à des résultats odieux ou ridicules. Laissim. 
sans re^et à la Russie le bénéfice de ce singulier 
tableau d'avancement. Il n'y a qu'une seule jori* 
diction que les écrivants reconnaissent, ceUede. 
l'opinion publique. — A la bonne heure, ma» 
encore faut-il , pour qu'elle puisse rmdre des 
arrêts sérieux qui ne soient pas exposés à être 
cassés, que l'opinion publique soit vraiment 
libre, c'est-à-dire éclairée, libre des coteries, des 
partis pris, des misérables conjurations d'en bas. 
L'idéal serait qu'elle fût avertie et guidée par un 
tribunal suprême, composé d'esprits supérieurs 
qui, n'appartenant plus à la terre, n'auraient plus 
que d'impartiales raisons pour bien juger. A cette 
condition seulement, les sentences que rend l'opi- 
nion sur le mérite des écrivains auraient un prix 
absolu et la certitude de la durée. Mais ce n'est là 
qu'un rêve ; il faut voir les choses telles qu'elles 
sont et essayer seulement de faire prédominer la rai- 
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son sur la passion dans la mêlée confuse des mo- 
tifs d'où sortent les jugements de l'opinion publique. 
Il y avait du moins quelque chance à ce qu'elle 
décidât d'une manière moins incertaine, quand il 
existait une élite de talents supérieurs, unanime- 
ment reconnus et consacrés par le respect public. 
On pouvait espérer que dans cette sphère élevée les 
petites passions auraient moins d'accès, que la 
hauteur même où l'opinion plaçait de tels hommes 
serait une garantie d'impartialité relative, enfin 
qu'il viendrait de là une' direction plus élevée et 
quelques sages avis. Hélas I je ne prétends pas nier 
que cet espoir n'ait été souvent déçu, et que, dans ce 
tribunal même auquel à certaines époques l'opinion 
déléguait ses pleins pouvoirs, on n'ait jamais vu là 
passion régner à côté de la raison. Ces grands hom- 
mes, investis d'une sorte de dictature par la con- 
fiance publique, se sont moatré& trop souvent hom- 
mes, je le sais, par leurs complaisances d'amitié, par 
la légère infatuation qu'amène le pouvoir absolu, 
par une certaiue facilité à subb* des influences qui 
n'étaient pas toujours d'un ordre purement litté- 
raire. Tout cela est vrai : de là plus d'un jugement 
précipité que n'a pas sanctionné la génération sui- 
vante, plus d'une promotion arbitraire de talents 
secondaires, produits tout d'un coup en pleine 
lumière et retombés aujourd'hui dans l'ombre des 
rangs obscurs d'où ils n'auraient jamais dû sortir, 
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à'ûVL kurtmémoîre ne sortira pasi J'âecord€» à «et 
égard tout ee que Ton Towlra : qolil ]r aiteu^ hHù 
de&snrprises'etcomme des abus d'autorité, d'ânex- 
plicablas caprices, plus d'une iniquité* à toufeia*" 
mais regrettabley des dénis de justice à YégSLfà^ 
quelques beaux talents méconnus que la postérité 
a remis à leur place. Soit ; mais dans l'ensemble 
il y avait pourtant une certaine raison générale 
qui fixait les degrés du mérite, une certaine jus^ 
tice littéraire qui, sans étoe infaillible, déterminait 
une hiérarchie assez plausible et sensée entre les 
réputations naissantes. En tout cas, dût -on être la 
victime des jugements de cette élite^ du moins on 
n'éprouvait pas le même genre d'humiliation que 
si l'injustice était venue d'en bas, de ces régions 
où la jalousie règne de compagnie avec l'incapacité 
et l'ignorance. 

Aujourd'hui que voyons-nous î Nous n'appren- 
drons rien à personne en disant que c'est moins 
que jamais l'opinion éclairée, la raison publique 
qui distribue la réputation; qu'à part quelques 
exceptions éclatantes de talents supérieurs qui fi- 
nissent par dominer la foule, c'est le hasard qui se 
charge de ce délicat office, et qui s'en tire comme 
il peut. N'est-il pas avéré qu'à chaque instant on 
essaye d'improviser devant nous des réputations 
ridicules, d'établir des hiérarchies insensées de ta- 
lents? Que tout cela ne tienne guère, que le bon 
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' MES public, revenu de. sa- premiève^ surpris^, pw^i» 
^ ifov^ lesûdoles grotesques^ 'qui'aD a voulu hii im-*^ 
]^6ser, cela se voit chaque jour; mais ce qui se 
ifoit aussi, ce sont de ^nouvelles apothéoses substi- 
tuées à celles donl l'opinion a fait justice. Des 
oomplaisants font ainsi) pour l'ébahissement du 
public, profession de découvrir chaque matin et 
de signaler aux mobiles adorations de la foule 
quelque célébrité inédite. 

Tout cela n'est que plaisant. Voici qui est t plus 
grave. Le premier venu ne se fait pas seulemeiit 
aujourd'hui l'organisateur des réputation!^ litté* 
raires et le distributeur patenté de la gloire; le 
premier venu se fait en même temps, avec la même 
hardiesse, le fléau .de Dieu, le destructeur* des 
royautés littéraires le plus vaillamment' conquises. 
* C'est la contre-partie du tableau. On fait une telle 
consommation de louanges banales au profit des 
initiés de telle ou telle coterie, qu'il faut bien* re- 
prendre cela sur quelqu'un ou sur quelque chosoi 
Ce ne sont pas seulement les travailleurs honnêtes 
et paisibles qui doivent payer les frais de cette 
prodigieuse consommation d'encens ; on exerce 
des représailles sur les réputations qui semblaient 
le mieux à l'abri. On veut montrer son indépen* 
dance d'esprit en s'attaquant aux plus grands 
noms. On croit faire acte de talent en rabaissant 
des talents illustres. Cette émulation d'indépen- 
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dance produit parfois des incidents comiques. On| 1 
a vu des improvisateurs presque illettrés jugei 
des systèmes que des vies d'étude et de médita 
tion avaient édifiés à grand'peine. Ils n'ont pas 
l'air de se douter seulement, ces héros de la 
plume légère, du sourire qu'ils font naître sur les 
lèvres des lecteurs sérieux. Ils continuent intrépi- 
dement leur œuvre, sans qu'un ami charitable 
daigne les avertir qu'ils estropient à chaque trait 
les mots qu'ils écrivent ou les idées qu'ils tou- 
chent. Singulière entreprise, qui ne s'était jamais 
affichée aussi naïvement qu'aujourd'hui, d'écrire 
sans études et de parler sans pensée 1 La première 
règle de bon sens ou de prudence autrefois était 
de ne parler que si l'on avait quelque chose à dire. 
C'en était une encore d'étudier les choses sur les- 
quelles on voulait écrire ; on a changé tout cela. 
L'heure presse et l'imprimeur attend, et puis qui 
s'en apercevra? Il faut bien mépriser le public 
pour que l'ignorance infatuée s'étale avec cette ef- 
fronterie, comme si elle était assurée de l'im* 
punité. 

On nous reprochera comme une servitude le 
culte des supériorités intellectuelles. On aurait 
tort. II ne faut pas confondre le respect délicat et 
viril des grands talents et la docilité servile qui 
s'enchaîne à leur pensée. Ce que je voudrais voir 
rétablir, c'est uniquement le respect, qui n'est pas 
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la docilité des idées, et qui reste parfaitement com- 
patible avec la plus entière indépendance. Des ad- 
versaires habiles mêlent à dessein ces deux choses, 
espérant que le discrédit de Tune entraînera la 
ruine de l'autre. Ils ne se sont pas trompés dans 
leur espérance, et ce que nous avons vu souvent 
donne pleinement raison à leur calcul. Et cepen- 
dant quel esprit sensé ne voit, en y réfléchissant 
un peu, combien ces deux choses diffèrent ? Ne 
peut-on, même sans appartenir précisément à Vé- 
cole d'un philosophe célèbre, tel que M. Cousin, 
honorer en lui la grandeur des inspirations, ces 
mouvements vifs de pensée, l'abondance et l'éclat 
des images qui venaient éclore sur ses lèvres, cette 
éloquence qui se soulevait de terre d'un mouve- 
ment si naturel et comme sur des ailes invisibles, 
cette flamme intérieure qui de l'âme de ce phi- 
losophe débordait dans ses yeux, dans son lan- 
gage, dans ses gestes, et de là dans l'âme de ceux 
qui l'écoutaient? Niez Fécole, j'y consens. Aussi bien 
n'y a-t-il pas d'école proprement dite en France 
depuis de longues années. Il y a des spiritualistes, 
où sont les éclectiques? — Mais sans être enchaînés 
dans les liens de l'école, sans jurer sur les paroles 
du maître, ne peut-on admirer impunément l'é- 
tendue et la puissance de cette intelligence et sur- 
tout cette prodigieuse activité qui jusqu'à la der- 
nière heure d'une longue vie n'a connu que deux 
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pasaioDS, ceUe du tFavail et.oelle'detl&>paisée ?Ed 
vérité, si nous ne défeoiloDs pas cette . dernière 
grandeur, celle ^e L'esprit contre lar barbarie, que 
BOUS restera-^t-il donc Â honorer? 

Tout .me le fait<:roire, il n'y aura plus de long- 
temps de ces .grandes autorités de doctrine ou de 
talent qui s'imposaient à toute une génération, qui 
étaient conune d'éclatantes lumières placées sur 
des hauteurs, et de là rayonnaient sur de vastes 
régions intellectuelles, sur des parties entières 
d'un siècle. Avec le zèle égalitaire qui règne là 
même où la nature ne l'a pas établi, dans l'ordre 
des intelligences, .je doute fort qu'il s'établisse de 
nouveau quelqu'une de ces souverainetés consen- 
ties par l'admiration' du public et par le respect 
des écrivains. J'ai tâché de faire comprendre les 
causes diverses de cette révolution, désormais: ac- 
complie. Ces causes sont la frivolité des goûts, 
l'absence de sérieux et de foi littéraire, par consé- 
quent de noble cuDiosité et d'enthousiasme, et, 
dans les régions du monde où l'on pense encore, 
la contradiction absolue qui sépare les hommes en 
politique, en religion, en philosophie, le morcelle- 
ment et la dispersion des opinions à Tinfini , qui 
empêchent les grands talents (s'il y en a encore) 
de faire reconnaître leur supériorité et de fonder 
un établissement durable sur ce sable mouvant, 
sur cette poussière, d'idées sans cohésion et .sans 



eîofieiit,' papmi cette pefmkHJéH' «rè^sante d'âi^}^ 
Ydin» .saRsv: études» et • saf&s » pensée», acharnés à tdéf 
traire^ee cpiis^élève par sespropFts&foree&v d#Ià 
mêmifr mai» qui chaque* joBr édifie tles^^putatiûmS 
&mtastiq»es. 

Eh bien r sachons aceeptér' ler coAditiofifi^'^noiN' 
vélle» de la vie iiïteUectuelle,^ telles ^qfff^elles'soH*'^ 
sans illusions et sans ^écouragemênl/ Chacun de 
nous> n'aura plms à> compter* que <S8r<*i^i^mé9se^i 
Soit : qu'il ne compte queiMir lui, q^ill^enonce à 
rapptri extérieur qu'il poufvait trouver pour le dé-^ 
veloppement de son tatent ou de ses idéei^tians ces 
grandes autoritées disparues. Qu'il s'habitue à 
vivre a*» milieu de la lutte et. sans» autre force que 
celle qu'il tirera de ses convictions personnelles^.* 
C'est une de* ces situations , comme il yen a beau- 
coup dans l'histoire, -amençes* par 4e regrettables 
chrconstances,' et dont il est possible 4e tirer parti 
pour ' son » perfec*kmn«mfent et "sofi progrès. — Et 
si nous«f?ons bescrâï absolument d'un appui extè^ 
rieur à iwtre' feibïesse»,«'Bi nou^'^nc nous sentons 
pa«' a^seafortement trempés pour affronter seuls 
les grandes luttes philosophiques et les épreuves 
stq)rêm«s* que le • sièdé ' tient en réserve , ne i dô*^ 
mandons ce 'jseoousps et^ cet^ppui ^ qu'afu publite hif î 
même, aw grand' ^Wfe. TtwraiUons' sous sofl 
regard set n'sàpiKmsqiï^ ses récomfpenses. Cher* 
chons Tïatre succès -dans Hsette opinion générale qui 
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n'est, à vrai dire, que la raison d'un temps et d'un 
pays. Elle peut être plus ou moins longtemps éga- 
rée, fascinée, séduite ; elle peut tomber dans des 
pièges indignes d*elle et subir des prestiges fu- 
nestes; elle a ses troubles momentanés et ses 
obscurcissements, ses défaillances et ses lan- 
gueurs. Nous l'avons vue passer par de singu- 
lières alternatives d'inertie et de violence, pares- 
seuse et fantasque, faisant aujourd'hui à certains 
écrivains ou à certaines idées des succès dont elle 
rougira demain, inexplicable pour elle-même, s'a- 
gitant par brusques secousses, au lieu d'avancer 
droit devant elle. Et malgré tout n'en désespérons 
pas. Il se peut déjà qu'une partie de l'histoire in- 
tellectuelle que je viens de mettre sous les yeux 
de mes lecteurs soit en train de devenir de l'his- 
toire ancienne. A certains symptômes vagues en- 
core, on dirait qu'il y a comme un effort du goût 
public pour se réveiller de sa longue torpeur. Ces 
étranges défaillances ne peuvent pas durer. L'es- 
poir nous vient de ce même côté d'où les alarmes 
sont venues à beaucoup d'honnêtes gens, du côté 
des luttes philosophiques et religieuses. Il y a vers 
ce point de l'horizon de tels combats en perspec- 
tive que l'opinion devra forcément s'y intéresser, 
et finira par y prendre parti. Peut-être aussi le ré- 
veil de la vie politique, que tout nous fait pressen- 
tir, aura pour résultat d'assainir l'atmosphère in- 
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tellectuelle en substituant aux curiosités mal- 
saines de nobles ambitions, en excitant dans les 
esprits dei^ ardeurs et des passions qu'ils ne con- 
naissaient plus. Ce qui est à craindre, ce n'est pas 
le mouvement, même en sens contraires, c'est la lé- 
thargiq. Le grand mal n'est pas la lutte, c'est Tin- 
différence. Quant à moi, je veux espérer et j'es- 
père. Une fois revenue de cette crise, l'opinion 
finira par se reconnaître elle-même, se démêler de 
ses incertitudes et nous donner raison, si vrai- 
ment nous avons pour nous la raison. En tout 
cas, elle saura reconnaître de quel côté auront été, 
dans le grand combat du siècle, la science sincère 
et la probîlé intellectuelle . Elle sera sans pitié pour 
ceux qui l'auront trompée , pour ceux qui lui au- 
ront manqué de respect en lui présentant les illu- 
sions du talent sans travail et les prestiges de la 
fausse science. Elle honorera, de quelque côté 
qu'ils viennent, ceux qui ne l'auront jamais entre- 
tenue, au milieu même des railleries, que de no- 
bles et sérieuses pensées, d'art et de vérité, ceux 
enfin qui, dans cette atmosphère glaciale de Tin- 
différence publique, auront su garder au fond de 
leur âme la flamme pure des idées. 
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